전문독서클럽 향연

골드문트의 예술은 어떻게 만들어졌는가? (<나르치스와 골드문트>, )

골드문트는 금발의 잘생긴 바람둥이다. 어찌보면 목표없이 방랑하는 그의 삶이 걱정스럽다. 그런데 작품을 읽으면서 골드문트가 한심하다는 생각보다는 용기 있는 유목민이었다는 생각이 든다. 청년시절에 이 책을 읽었을 땐, 골드문트보다 나르치스가 훨씬 더 멋있다고 생각했다. 나르치스는 젊은 나이의 뛰어난 학식과 이성과 절제의 능력을 갖추었고, 골드문트는 아무 여자와 사랑에 빠지고, 헛간에서 잠을 자며, 전혀 부자나 성공할 수 있는 인물처럼 보이지 않았기 때문이다. 그런데 중년이 되어 읽어보니 골드문트의 선택은 아무나 할 수 있는 것이 아니었다는 생각이 든다. 안주하지 않으려는 그 몸부림이 오늘날의 기성세대에게 날카로운 메시지를 전달하는 것 같다. 그는 명예욕이나 돈벌이보다는 쾌락으로 인생을 따뜻하게 채우고, 안정이 아닌 방랑을 선택함으로써 죽음과 탄생, 고통과 쾌락, 사랑과 미움, 갈등과 위기를 그대로 경험할 수 있는 인물이었다. 수도원에서 금욕적인 생활을 하며 정신을 수양한 나르치스보다 인생을 그대로 겪으면서 존재의 불완전함을 그대로 보여준 인물은 골드문트이다.

골드문트는 바람난 어머니의 죄를 대신하여 수도사가 되려고 했지만, 나르치스에 의해 잠자던 어머니의 세계가 깨어난다. “사람의 영혼을 잘 읽어내는 나르치스는 이 친구가 자기 인생의 한 토막을 잃어버린 그런 유형의 인간이라는 사실을 점차 깨닫게 되었다.” (67) 골드문트는 자신의 출신이나 고향에 관한 구체적인 상이 없었다. 아버지의 상 역시 아무런 형체도 없이 그림자처럼 희미했지만, 나르치스에 의해 자신의 잃어버린 반토막인 어머니의 상을 떠올리게 된다. 나르치스는 그 어떤 신비로운 근원으로부터 길어올린 힘을 친구에게 불어 넣어 준 것이었으며, 그 신비는 감각의 세계, 불확실성의 세계, 어머니의 세계로 들어가게 하는 출구였던 것이다.

골드문트는 약초를 캐러 갔다가 리제라는 여인을 만나게 되면서 수도원을 나와 방랑하는 유혹자가 된다. “골드문트는 리제와 함께 있으면서 애무가 끝나가던 맨 마지막 순간에야 처음으로 말을 주고받았다는 사실이 이제 겨우 생각났다. 게다가 대수롭지 않은 짤막한 몇 마디에 지나지 않았던 것이다! 그런데 나르치스와는 얼마나 긴 대화를 나누곤 했던가! 하지만 이제는 다른 세계에 들어선 느낌이었다.” 부엉이의 울음소리로 서로를 유혹하는 세계, 말이 아무 의미도 없는 세계에 들어선 것이다. 골드문트는 한 여자에게 오래 집착하거나 깊은 사랑을 느끼는 대신 여러 여자들을 알게 되면서 유혹의 선수가 된다. 그러나 그가 단순히 잘생긴 외모를 가져서 여자들이 그에게 쉽게 반한 것은 아니다. 골드문트에겐 어린아이 같은 순진함과 개방적인 태도, 순진한 호기심에서 솟구치는 욕망이 있었으며, 무엇보다도 여인들이 원하고 꿈꾸는 환상을 충족시킬 수 있는 모습이 있었다. 허름한 나그네지만 지식도 있었고, 외모는 왕자님 같았고, 여인을 무시하거나 강압적으로 대하지도 않으면서 때론 순진함과 깊은 공감력 그리고 본능이 꿈틀거리는 젊은이였다. 하지만 골드문트는 여인들과 깊은 사랑은 하지 않는다. 어떤 여자를 떠올려보아도 예외 없이 한 여자가 떠나가면 바로 다음 여자의 품이 그리워졌던 것이다. 기사의 성에서 만난 뤼뒤아와 율리아에게 사랑의 감정을 느끼긴 했지만, 결국 목숨을 건지기 위해 다시 방랑길에 오른다.

방황하던 중에 가난한 농가의 집에서 아기 낳는 여인의 얼굴을 보면서 탄생의 체험을 하게 된다. “고통과 쾌락이 마치 자매지간처럼 서로 비슷할 수 있다는 깨달음이 놀라웠던 것이다.” (205~206) 아기를 해산하는 산모의 모습은 사랑의 절정에 도달한 순간에 다른 여자들의 얼굴에서 보았던 모습과 거의 유사하다는 것을 관찰한다. 즉, 고통과 쾌락이 근본적으로 다르지 않음을 간파한 것이다.

골드문트는 빅토르라는 사기꾼을 만나게 된다. “빅토르는 그럴싸한 연기로 사람들을 놀라게 하는가 하면 때로는 서투른 라틴어로 학자 행세를 했으며, 또 때로는 현란하고 뻔뻔스러운 사기꾼 말투로 묘한 인상을 주기도 했다.” (209) 처음으로 동행한 남자였지만 결국 살인으로 이어진다. 물론 자신을 방어하기 위한 살해였지만, 무의식적으로 왜 죽였을까? “사람이란 나이를 먹게 마련이고, 동안(童顔)에도 언젠가는 수염이 나고 주름이 생기고 바지에도 구멍이 나게 마련이지. 그러다보면 자기도 모르는 사이에 환영받지 못하는 추한 손님이 되고 말지. 그리고 눈에는 젊음과 순진함 대신에 허기진 기색만 드러나거든. 그렇게 되면 마음이 모질어지고 이 세상에서 뭔가를 배울 수밖에 없게 된단 말이야.” (210) 골드문트는 자신의 미래에 관해 빅토르에게서 불안과 공포의 자극을 받았던 것은 아닐까? 떠돌이 생활을 계속하더라도 빅토르 같은 환영받지 못하는 사람이 아니라 자신은 다를 것이라는 믿음이 흔들렸던 것은 아닐까? 황량한 들판에서 환영 중에 그가 만난 사람은 나르치스였다. 그리고 죽음에 맞서 절망적인 싸움을 하면서도 몸에 지펴지는 생명의 끈질김을 경험한다.

다시 얼음이 녹아 하천이 흘러내리고 썩은 나뭇잎 밑에서는 다시 제비꽃 향기가 피어올랐다. 골드문트는 실증도 나지 않는지 이 여자 저 여자들을 편력해 나갔다. 그러다가 어느 수도원에서 빅토르를 죽인 사실을 고해하고 나서 예배당 안의 인물상에 빠져든다. “그것은 목각으로 된 성모 마리아 상이었다. 마리아 상은 너무나 우아하고 부드럽게 몸을 숙인 자세로 서 있었다. 그리고 가냘픈 어깨에서 푸른 옷자락이 흘러내리는 모습이나 소녀처럼 고운 손을 내미는 모습, 괴로워하는 입 모양과 그 위에서 바라보고 있는 시선, 그리고 자애로운 이마가 동그랗게 솟아나온 모습, 그 모든 것은 여지껏 한 번도 본 적이 없다는 생각이 들 정도로 너무나 생기 있고 아름다웠으며 또 너무나 다정해 보이고 마치 영혼이 깃들여 있는 것 같았다.” (232) 골드문트가 동경해 온 이미 꿈과 예감으로 종종 보아왔던 어떤 존재가 서 있는 것처럼 여겨졌다. 그리고 이 조각상의 주인 니클라우스의 제자가 되어 조각을 배우는 것을 결심한다.

새로운 생활에서 예술가의 기질이 내면에서 깨어나게 된 골드문트는 스승의 도움을 받아 솜씨와 재주를 익히게 된다. 골드문트는 깊은 애정을 가지고 나르치스 상에 매달렸다. 이 작업을 하는 동안 그는 정상궤도에서 벗어날 때마다 자기 자신을, 자신의 예술가 정신과 영혼을 재발견했다. 동시에 골드문트는 소년에서 건강한 사나이의 모습으로 이곳에서 변화되었다. 여전히 골드문트에게 사랑의 쾌락은 진정으로 인생을 따뜻하게 해주고 가치로 가득 채워주는 유일한 계기였다. 명예욕을

몰랐기에 그에겐 주교와 거지가 다르지 않았으며, 장사나 재산이 그의 마음을 끌지도 못했다. 그는 할 수만 있다면 털끝만치도 돈벌이에 자기 인생을 허비하고 싶지 않았으며, 가끔 풍족하게 버는 돈을 아무 생각 없이 탕진했다. 여자들의 사랑, 이성간의 유희, 그것이 그에겐 가장 소중했다. 결국 스승의 만류에도 불구하고 그는 다시 안락함을 포기하고 방랑의 길을 떠난다. 예술은 아름다운 것이지만 그의 삶을 인도해 줄 운명의 여신이나 목표는 될 수 없었다. 적어도 골드문트에겐 아니었다. 그가 따라야 할 것은 예술이 아니라 어머니의 부름이었다.

그에게 여인의 형상을 더욱 예술적으로 연결시켜 준 사람은 레네이다. 레네는 페스트로 고통받는 여정에서 만난 사람이다. 그녀는 골드문트에게 있어 삶의 무상함, 그러나 그 안에서 피어나는 찰나의 아름다움을 보여주는 존재다. 죽음이 관통하는 도시에서 건져낸 갈색 머리 아가씨와 숲 속 오두막에서의 사랑은 참 인상적인 장면이다. 레네는 골드문트가 만난 수많은 여성 중에서도 특히 깊은 감정적 여운을 남기는 인물로, 감성적이고 창조적인 여성성의 상징이다. 아주 짧은 시간이었지만 레네는 산딸기를 따고, 골드문트는 감염을 무서워하는 로베르트와 더불어 작은 오두막을 꾸미면서 행복을 맛본다. 그러나 그 행복도 잠시이고 레네는 괴한에게 습격을 당해 상처를 입고 골드문트는 그녀를 구하기 위해 또 한 번의 살인을 저지른다. 결국 레네는 흑사병으로 죽게 되고 골드문트는 오두막을 불태운다. 짧은 사랑이었지만 레네를 통해 골드문트는 예술가로서 ‘여성적 형상’에 더 가까워지게 된다. “영원하지 않더라도, 사랑은 인간을 예술로 이끈다. 찰나의 강렬함은 영원의 무기력함보다 더 아름답다.” 레네는 예술의 뮤즈이자, 동시에 그것이 얼마나 덧없는 감정에 기초할 수 있는가를 보여주는 인물이다.그녀를 통해 나르치스의 삶이 도달하지 못하는 차원을 보여준 여인이다.

나르치스의 인생은 잘 짜여진 질서 속에서 다른 사람을 위해 어김없이 봉사하고 끊임없이 자신을 희생시키는 삶이었고, 늘 새로이 명료함과 의로움을 추구하는 삶이었다. 그것은 방랑자나 바람둥이로 살아가는 예술가의 인생보다 훨씬 더 순수하고 더 나은 삶이었다. 그런데 하늘나라의 관점, 하느님의 관점에서 보면 과연 어떨까?