전문독서클럽 향연

개츠비가 추구한 것은 무엇인가? (<위대한 개츠비>, 158)

한 줌의 행복이 날마다 조금씩 뿌려진다면, 고통이나 우울함 속에 갇히지는 않을 것이다. 작은 것에서도 기쁨을 찾을 수 있고 꼭 해야 할 일이 책보기, 글쓰기, 기도하기, 운동하기...이런 것이라면, 날마다 행복하지 못할 이유가 없을 것이다. 그런데 만약 예술가라면 집중한 주제를 형상화 해내었을 때가 행복할 것이다. 피츠제럴드는 세석적이라는 많은 비판 속에서도 사랑과 물질적 성공이라는 자신의 주제를 글 속에 담으면서, 그것이 곧 자신이 다루어야 할 전부라고 믿었다. 그는 아내 젤다와의 사랑처럼 불안과 열망, 그리고 상류사회에 대한 집착과 동경을 작품 속에 녹여냈다. 『위대한 개츠비』는 바로 그가 평생 씨름한 주제, 곧 사랑과 욕망, 부와 몰락을 응축한 결정체였으며, 꿈과 좌절, 사랑과 허상을 개츠비의 비극적인 삶을 통해 날카롭게 보여주었다. 한 인간의 진정한 성공이란 무엇일까? 왜 개츠비의 사랑은 비극이었을까? 하나씩 정리해 보자. 질문은 게츠비가 추구한 것은 무엇인가? 1) 데이지의 사랑 2) 성공의 기호 3) 과거의 시간

1) 데이지의 사랑 데이지는 화려한 상류사회의 여인이지만, 색다른 화제도 욕망도 없는 인형같은 여인이다. ‘괜찮아. 딸이라서 기쁘지 뭐야 그리고 이 애가 커서 바보가 되었으면 좋겠어……. 그러는 편이 제일 좋으니까……. 아름답고 귀여운 바보 말이야.’ (37) 그녀의 남편 톰은 부자이지만, 스물 한 살이래 모든 빛이 내리막길을 걷는 바람둥이이다. 데이지는 작품 내내 능동적으로 욕망을 실현하기보다는, 타인의 욕망의 대상으로 그려지며, 개츠비, 톰, 심지어 닉에게도 그녀는 하나의 부를 상징하는 존재이다. 특히 개츠비에겐 그를 끊임없이 흥분시키는 대상이다. 페어베언의 이론에서는 리비도적 자아(libidinal ego)라는 개념으로 분석할 수 있다. 리비도적 자아는 사랑과 애착, 친밀한 관계를 열망하는 자아의 부분이다. 현실의 인물에게서 충족을 받지 못하면, 이 리비도적 자아는 욕구를 내적 대상으로 옮겨져 현실에서는 없는 만족을 내적 세계에서라도 확보하려는 자아이다. 리비도적 자아는 끊임없는 갈망과 집착으로 대상을 쫓으며 현실의 인물을 왜곡하거나 이상화된 이미지로 추구한다. “안개만 끼지 않았더라면 만 건너에 있는 당신 집이 보일 겁니다. 당신 집의 부두 끝에는 항상 밤새도록 초록빛 불이 켜져 있더군요.” (135) 개츠비가 밤새 지켜보는 초록빛 불처럼 데이지는 개츠비에게는 도달할 수 없는 대상의 상징이다. 이 불빛은 언제나 멀리서 반짝이는 희망, 환상, 욕망의 표지이며, 개츠비는 현실의 데이지가 아니라, 그 불빛처럼 빛나고 손에 닿지 않는 이상화된 데이지를 추구한다.

2) 성공의 기호 제임스 개츠는 그의 진짜 이름이다. 그는 열일곱 살 때, 진정으로 인생이 시작되던 바로 그 특별한 순간에 제이 개츠비로 이름을 바꿨다. 그의 부모는 무능하고 별 볼 일 없는 농사꾼이었다. 그는 상상력을 발휘하여 스스로 만들어낸 제이 개츠비라는 허구적 이상적인 이미지를 만들었으며, 그 모습에 맞춰 자신을 그려 나갔다. 이름의 변신은 단순한 호칭의 변화가 아니라, 성공의 기호로 기능하는 첫 번째 행위이다.

두 번째 성공의 지표는 개츠비의 커다란 저택과 성대하고 과시적인 파티이다. “옆집에서는 여름 내내 밤마다 음악 소리가 흘러나왔다. 개츠비의 푸른 정원에서는 남녀가 속삭임을 주고받으며 샴페인을 사이에 두고 별빛 아래에서 부나비처럼 오갔다.” (64) 누구나 부러운 외관의 갖추었지만 정작 주인인 개츠비는 누구와도 진정한 관계를 맺지 못한다. 결국 공허한 과시적인 화려함을 드러낸다. 세 번째는 노란색 차이다. 노란차는 그의 성공이 시각적으로 드러나는 대표적 상징이지만 톰의 비밀 애인인 머틀을 죽음으로 몰고가는 비극의 도구로 연결된다. 그는 왜 이런 과시적인 보여주기 부자가 되었을까? “그녀의 목소리는 돈으로 가득 차 있어요.” (172) 이상 속 이미지의 여인인 데이지에게 인정 받기 위해서일까? 페어베언의 개념으로 보면, 개츠비의 리비도적 자아는 끊임없이 내적 대상(데이지)에게 인정받고 싶은 것이다. 하지만 현실 속 데이지는 톰과의 삶을 선택했다. 개츠비는 가난하기 때문에 오 년전 그녀를 얻을 수 없었다. 그래서 그는 성공의 기호인 부, 화려함, 파티를 만들어내었으며, 결혼한 데이지를 부로 유혹했다. 이때 과시는 단순한 자기만족이 아니라, 내적 대상에게 받아들여지고 싶은 몸부림이지 않을까?

3) 과거의 시간 개츠비는 단순히 데이지의 사랑만을 되찾으려는 게 아니라, 그 사랑이 가능했던 시간 전체를 회복하려 한다. ““과거를 반복할 수 없다고요? 아뇨, 반복할 수 있고말고요!” 그는 믿어지지 않는다는 듯 큰 소리로 말했다. 그는 마치 과거가 바로 그의 손이 닿지 않는 곳에, 자기 집 앞 그늘진 구석에 숨어 있기라도 하듯 주위를 두리번거렸다. “난 모든 것을 옛날과 똑같이 돌려놓을 생각입니다. 그녀도 알게 될 겁니다.” 그는 그 과거에 대해 많은 이야기를 했고, 나는 그가 되돌리고 싶은 것이 데이지를 사랑하는 데 들어간, 그 자신에 대한 어떤 관념이 아닐까 하는 생각이 들었다.” (159-160) 여기서 중요한 건, 개츠비가 원한 것은 단순히 데이지가 아니라, 그 시절의 자기 이미지이다. 즉, 과거 속에서 그는 ‘사랑받는 남자, 가능성이 열린 존재’였고, 바로 그 자기를 되찾고 싶었던 것이다. 닉은 개츠비의 집착을 보며, 그것이 결국 불가능한 욕망이라는 걸 직감한다. 개츠비의 비극은 사랑이나 성공이 아니라, 시간을 되돌릴 수 있다는 환상에 매달린 것이다.

문득 자신이 선택하는 대상이 참 중요하다는 생각을 새삼 한다. 강렬하게 사랑하는 대상이든 깊게 존경하는 대상이든 그 대상이 좋아하는 것을 따라 할 수밖에 없기 때문이다. 개츠비는 공격성의 면에선 살아있으며, 부를 획득했으니 성공한 것은 맞다. 어찌되었든 부와 멋진 저택을 가졌으니 말이다. 그런데 조금 아쉬운 것은 대상과의 관계에서는 긴장과 충동을 멋지게 터트리는 장면이 없다는 것이다. 데이지라는 대상에게만 끌려다니다가 결국은 파국을 맞이하니 말이다. 인간은 세 종류로 볼 수 있다. 갈망하는 인간, 파괴하는 인간, 수용하는 인간이다. 갈망하는 인간이야말로 쾌락을 쫓는 사람이며, 리비도적 자아의 특징처럼 엄마가 유아시절에 흥분시켜 놓고 만족을 주지 않았기 때문에 대상에 대해 노상 허기지고 배가 고픈 사람이다. 개츠비가 데이지에게 향하는 리비도의 모습처럼 흥분시키는 대상을 쫓는 것이다. 만약 쉽게 만족을 주는 여자였다면 개츠비는 그 대상을 향하지 않을 것이다. “그는 일찌감치 여자에 눈을 떴는데, 자신의 성격을 버려 놓는다는 이유로 그들을 경멸하게 되었다. 젊은 여자들은 무지하기 때문에 경멸했고...” (143) 그는 다가 갈 수 없는 완전한 여인이어서 데이지를 사랑한다. 두 번째 내적 파괴자로 뭉쳐진 파괴하는 인간형은 조직이나 대상을 파괴하는데 결국은 자기를 파괴한다. 왜냐하면 유아기의 거절 경험이 많기 때문에 일단 내 몸에 집어 넣은 엄마 즉, 내적 파괴자를 죽여야 하기 때문이다. 그렇기 때문에 억압된 대상들이 만들어낸 내 안의 갈망과 파괴를 상대하는 기술이 필요한 것이다. 만약 개츠비가 자신 안의 내적 대상들을 다스리는 힘이 있었다면 그는 진짜 “위대한 개츠비”였을 것이다.