어리석고 타락했던 화가 (<잃어버린 시간을 찾아서 3.4>, 308-310)
한 때 조각을 했던 나로서는 말 할 수 없는 부끄러운 기억이 종종 있다. 작품을 할 때 열등감과 부러움을 가지고 슬쩍 모방했던 수많은 순간들이 있었다. 순수한 내 구상이 아니었다는 것 때문이었다. 그런데 이 세상에 순수한 상상과 사유가 어디 있겠는가? 이 책에서 유명한 화가인 엘스티르에 대한 젊은 날의 이야기가 나온다.
프루스트는 그 시대에 한참 부상하던 인상파에서 소재를 끌어와 인상주의 화가인 엘스티르를 등장시킨다. 프루스트는 인상파에 대하여 “외계의 사물을 어떠한 모양으로 있는지 알고 있는 대로 표현하지 않고 우리가 첫인상이 지어내는 그 시각의 착각에 따라 표현하려는 엘스티르의 노력이，바로 그와 같은 원근 법칙의 어떤 것을 밝혀내려고 하는데 있었기 때문에 당시에 그 법칙이 더욱 이목을 끌었다, 왜냐하면 그가 도달한 예술이 처음으로 그런 법칙의 너울을 벗겼으니까. 하나의 강, 그 흐름의 굽이 때문에, 하나의 해안, 양 기슭의 절벽이 보기에 가깝기 때문에，들 또는 산의 한가운데 사방이 꽉 막힌 하나의 호수를 판 듯하였다.”(276) 그리고 “빛이 새로운 고체 같은 것을 만들어 내어, 그것으로 두들겨 선체를 밀어 내고 그림자가 된 선체에서 이번에는 그 고체를 꺼내어，실질적으로는 평탄하나，아침 바다의 조명으로 무수히 부서지는 수면을 수정 계단처럼 배열하고 있었다.”(277) 이런 엘스티르의 고뇌와 노력에 대하여 “현실을 앞에 놓고서 그 지성의 온갖 개념을 벗고자, 엘스티르가 치르는 노력이 더더욱 감탄스럽게 생각되는 건, 그리기에 앞서 자기를 아무것도 모르는 상태에 놓고, 모든 걸 깨끗하게 잊어버리고 마는（왜냐하면 자기가 아는 것은 자기의 것이 아니기 때문에） 이 인간이，바로 예외적으로 세련된 지성의 소유자라는 점이었다.”(278)
이런 존경을 가지고 있는 프루스트는 엘스티르의 젊은 시절의 작품을 대하게 된다. 고급 창부였던 스완의 아내인 오데트의 초상화이다. “천재가 그린 초상화는, 여인의 교태와 아름다움에 대한 여성의 제멋대로의 개념 같은 것이 정의한 전형을 분해할 뿐만 아니라. 또한 초상화가 설령 옛것이라도, 시대에 뒤진 의상을 입히고 실물을 찍은 사진 모양으로, 그 실물을 예스럽게 보이는 것만으로 그치는 게 아니다. 초상화에서, 시대를 나타내는 것은 여인이 입은 옷의 투뿐만 아니라，도리어 화가가 그린 투이다. 이 투, 곧 엘스티르의 초기의 투는，오데트로서는 가장 견딜 수 없는 출생 증명서였다. 왜냐하면 당시의 그녀의 사진처럼, 그것은 그녀를 알려진 고급 창부 족속의 말석에 등록시켰을 뿐만 아니라，또한 그녀의 초상화를 이미 망각 또는 역사에 속하는 사라진 허다한 모델에 의하여 마네 또는 휘슬러가 그린 수많은 초상화 가운데 하나로 동시대의 것으로 하였기 때문이다.”(308) 그런데 그런 위대한 그가 20년 전 소문났던 비슈라는 타락한 화가였다는 것이 믿기지 않았다. “그가 오데트 드 크레시의 초상화를 그렸다는 발견, 이 천재, 이 현자, 이 은자, 훌륭한 회화(會話)를 구사하며 만사를 굽어보는 철학자가, 지난날 베르뒤랭네 집 출입을 허락받은 어리석고도 타락한 화가였다는 것이 과연 있을 수 있는 일인가? 그에게 물었다, 베르뒤랭네를 알고，그 당시 비슈 씨라는 별명으로 불리지 않았느냐고. 그는 당황하지 않고，그렇다고 대답했는데，그 투가, 그런 사실 같은 건 그의 생활의 이미 옛것이 되어 버린 부분에 속한다는，나의 마음속에 야릇한 환멸이 일어나고 있는 것을 알아채지 못하는 듯, 그러나 눈을 쳐드는 순간, 그는 내 얼굴에서 환멸을 알아보았다.”(308) 그들은 이야기를 이어간다. “그는... “아무리 현자라도”하고 그는 말했다. “그 젊음의 어느 시기에, 후에 가서 생각만 해도 불쾌한, 될 수만 있다면 그런 추억을 기억에서 말살해 버리고 싶은 말을 했거나，생활을 했거나 하지 않았던 인간이란 한 사람도 없지요. 그러나 그건 별로 후회하지 않아도 좋아요, 왜냐하면 현자가 된다는 건 만만치 않은 수도여서，먼저 자기가 어리석은 또는 밉살스러운 화신(化身)을 두루 거치지 않고선 그 마지막 화신을 얻지 못하기 때문입니다.”(309-310) “아무도 대신해 주지 못하는 나그네길，아무도 도와 주지 않는 여정을 걸은 후에 제 자신이 발견하는 거죠, 왜 그런고 하니，예지는 사물을 보는 견지이니까. 당신이 감탄해 마지않는 생활, 고귀하다고 생각되는 태도도 가정의 부친이나 교사에 의해서 마련된 게 아니라, 처음에，생활의 주위를 지배하고 있는 악덕이나 평범함의 영향을 받아 아주 딴판인 출발점에서 일어난 것입니다.”(310)
우리는 혈기왕성한 젊은 날에, 아직 스스로에게 확인되지 않은 진리를 구하는 과정에서 일종의 광기를 터트리기도 한다. 얼마나 숭고한 방종인가? “그것은 투쟁과 승리를 나타냅니다. 첫발을 내디딘 시기의 우리 모습이 이제 알아볼 수 없게 된 것은，아무튼 불쾌한 것이었다는 걸 나는 알아요. 그렇지만 그 불쾌한 모습이 부인당해서는 안 될 것이... 아틀리에의 생활에서, 예술가 동아리의 생활에서，그 생활을 능가하는 그 무엇을 얻어 냈다는 표적이니까.”(310) 지금 보니 젊은 날의 진리추구의 뜨거움 때문에 고뇌와 방황은 참으로 값진 선물이었다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
