전문독서클럽 향연

스완의 욕망은 무엇인가? (<잃어버린 시간을 찾아서> 2권 37, 57)

프루스트는 어린 시절부터 심한 천식을 앓았고, 성인이 되어서도 병치레를 많이 했다. 그는 활동적인 행동 대신에 작은 방 하나의 공간에서 기억과 무의식의 진실을 글로 표현한 작가이다. 특히 <잃어버린 시간을 찾아서>를 집필할 땐 병 때문에 주로 침대에 누운 채 원고지를 무릎 위에 두고, 몽블랑 펜으로 썼다고 전해진다. 육체의 질병을 뛰어넘는 예술가만이 부여할 수 있는 정신의 힘이다. 그래서인지 이 방대한 저서의 내용이 참으로 많은 연상을 불러 일으킨다. 그 중에서 “스완”이라는 인물에 관해 분석해 보고자 한다. 라캉과 지젝의 “욕망 공식”인 요구Demand - 욕구need = 욕망desire 라는 의미가 스완을 통해 이해 되었기 때문이다. 욕망이 왜 고귀한 정신의 가치 또는 소명과 연관되는지를 알겠다. 스완이라는 인물은 자신의 욕망을 이상과 가치쪽으로 향하지 못하고 죽음충동으로 몰고간 대표적인 인물로 보인다. 스완은 욕망을 예술적 가치로 승화시킬 기회를 가졌지만, 결국 질투와 결핍의 반복에 갇혀 삶 전체를 소진시켜 버린 인물이다. 프루스트의 표현으로 보면 “되찾은 시간”을 상실한 사람이란 바로 스완처럼 욕망을 포기한 사람이기 때문이다. “되찾은 시간”은 프루스트 대작의 마지막 권이자, “예술로서 잃어버린 시간을 회수한다”는 주제를 담고 있다. 화자가 예술을 통해 시간을 회복하는 주인공이라면, 스완은 그 가능성을 상실한 또 하나의 얼굴로 그려진다. 질문은 “스완의 욕망은 무엇인가?” 1) 벵퇴유의 소나타 2) 보티첼리의 십보라 3) 첩의 애인

1) 벵퇴유의 소나타 귀족 계급도 아니고 천민 계급도 아닌 경계에 있는 스완은 돈 많은 부르주아 계급이다. 상류사회에 염증을 느낀 그는 방탕한 생활을 편하게 즐긴다. 거의 귀족 칭호와도 같은 허다한 귀화(歸化) 허가장도, 이제 그에게는 일종의 교환 가치, 신용장 정도로밖에 취급되지 않았다. 그는 미술에 대해 깊은 조예를 지니고 있었지만 그의 허영심은 특히 신분이 낮은 예쁜 여인에게 발휘하였을 때 쾌감을 느꼈다. 마치 다이아몬드를 빵 조각과 교환하는 허기진 인간의 행동처럼! 17 “그는 미지의 여인이 보잘것없는 신분이었을 때, 특히 그러기를 원했다...스완은 함께 시간을 보내는 여인이라서 예쁘다고 생각하려고 애쓰는 게 아니라. 처음부터 예쁘게 생각한 여인과 함께 시간을 보내려고 애썼다.” (<2권> 12~13) 겉모양의 본능적 미를 추구하던 스완에게 병적인 아름다움을 지닌 오데트라는 여인은 처음에는 그를 사로잡지 못했다. 그러나 시큰둥한 만남 중에 우연히 그의 청각을 사로잡았지만, 출처를 알 수 없었던 피아노 음악을 베르뒤랑 부인의 살롱에서 듣게 되면서 스완에겐 오데트라는 인물을 기억할 때 이 음악이 연결된다. 벵퇴유 소나타라 불리는 이 음악은 스완의 이상을 지향하는 정신적 고귀함을 일깨운다. “마찬가지로, 한 악절에 대한 이런 애착은, 스완의 몸 안에 일종의 젊어질 가능성을 열 것이 틀림없는 성싶었다. 오래 전부터 그는 삶을 한 이상에 지향하기를 단념하고, 나날의 만족을 추구하는 것에 그쳐서, 꼬집어서 그렇다고 명확히 마음속으로 말한 적은 거의 없었지만, 죽을 때까지 그런 삶이 변하지 않을 거라고 여기고 있었다. 뿐만 아니라, 정신 속에 고상한 이상을 품지 않게 된 그는, 그런 고상한 이상의 실재를 믿는 것을 그만둔지 오래였는데, 또한 그 실재를 전적으로 부정하지도 못하였다. 따라서 그는 하찮은 사상. 사물의 본질에 무관심으로 있을 수 있는 사상 속으로 몸을 피하는 습관이 들어 있었다.” (<2권> 39) 그는 오데트에게 서투른 솜씨로 이 음악을 연주하게 하면서 그의 욕망을 살려낸다. 소문자 대상 a가 매혹의 대상인 이유는 자신이 단념한 욕망을 자극하기 때문이 아닐까? 스완은 오데트가 아니라, 오데트와 결합된 소나타의 악절이라는 대상 a에 매혹된 것이다.

2) 보티첼리의 십보라 스완은 그림에 대한 안목이 깊다. 특히 그는 보편성이 보다 적게 보이는 것, 즉 개인적인 특성이 잘 살려진 것을 발견할 줄 아는 사람이다. 그런데 그가 오데트에게서 렘브란트의 그림인 이드로의 딸 십보라를 발굴한다. “생기가 없을 때의 피로하고도 침울한 큰 눈으로, 머리를 갸우�맨構� 기울이고 판화를 들여다보고 있는 그녀가 시스티나 대성당 벽화에 있는 이드로의 딸 십보라의 얼굴을 닮아서 스완을 놀라게 하였다.” (<2권> 56~57) “피렌체파의 작품이라는 낱말이 스완에게 커다란 이바지를 한 셈이었다. 마치 작위와도 같은 이 낱말 때문에 그는 오데트의 모습을, 이제까지 그녀로서는 접근할 길 없던 꿈나라 안에 들여보내게 되고, 그녀도 거기서 고귀성에 젖었다.” (<2권> 58) 별로 와닿지 않던 그녀의 외모는 이제 미학의 토대가 된다. “십보라의 얼굴을 닮았다”는 발견은, 오데트를 단순한 여인에서 미학적 · 종교적 상징으로 승격시키기 때문이다. 귀족보다 더 높은 지위를 부여한 것일까?

3) 첩의 애인 스완은 환상을 덧입혀 청각과 시각의 완벽한 조화를 이룬 고귀한 신분의 여인을 탄생시켰다. 그러나 서론에서 거론한 것처럼 스완은 죽음 충동을 파괴적으로 몰고 갔다. 그는 오데트를 깊이 사랑했고, 결혼까지 하지만, 오데트는 항상 바람을 필 것이라는 의심을 한다. 이것이야말로 그가 가장 원한 비극적인 무의식의 표상이 아닐까 싶다. 사랑하는 여인이 바람을 펴서 질투하는 남자의 표상 말이다. 지젝의 “잘루이상스”(jalousie + jouissance)라는 개념처럼 쾌락을 넘어서서 파괴와 고통을 향하는 주이상스의 사례가 아닌가? 질투 속에 자신을 가둬 버리고 고통 자체를 향유하는 스완이 아닌가? “스스로 묻고, 그리고 또 그녀를 잘 알게 되면서부터 (왜냐하면 그녀가 그전에 남의 돈을 받았으리라고는 꿈에도 생각하지 않았으니까), 그녀와 양립할 수 없는 것으로 믿어 온 이 ‘첩’이라는 낱말이 역시 그녀에게 해당하지 않는가, 스스로 물었다. 그는 이 생각을 깊게 캘 수가 없었다.” (<2권> 124) “그녀는 스완보고 돌아가기에 앞서 불을 꺼 달라고 부탁했다. 스완은 침대의 휘장을 손수 내리고 나서 돌아갔다. 그러나 집에 돌아가자마자, 급작스럽게, 필시 오데트가 오늘 밤 어느 놈팡이를 기다리고 있는1거다, 그녀가 단지 피곤한 체하였을 뿐이다.” (<2권> 129~130) 그는 오데트를 의심하면서 고통을 느끼고, 그 고통을 오히려 “쾌락처럼” 반복한다. “무화과도 포도나무도 아닌 스완과는 달라. 게다가 오데트도 포르슈빌 쪽을 훨씬 더 좋아하고 있는 것 같아” (<2권> 120) 돈 많고 당당하던 남자가 시덥잖고 지적으로 열등한 사람으로 취급된다. 오데트는 돈도 창부처럼 자꾸 뜯어낸다. 아, 이쯤하면 스완도 정신차릴 만한데, 오히려 사내라는 사내가 다 오데트의 애인이 될 것 같은 생각에 함몰된다. 스완의 상사병은 참으로 복잡하여서, 그의 사랑은 외과 의사의 입버릇처럼 이미 수술 불능이었다. 왜 자신의 욕망을 포기하지 말라고 외치는지 이제야 실감이 난다. 욕망을 포기하면 결국은 자신을 파괴하는 죽음충동에 파묻히기 때문이다. 인생은 욕망을 쫓아서 상징적 거세의 과정을 거치느냐 그렇지 않으면 욕망이 소멸되어 욕구만 추구하다가 한평생을 마치느냐의 선택 밖에 없는 것이다. 천재적인 작가인 프루스트의 메시지이다.