전문독서클럽 향연

아도르노의 미학 (<미학강의Ⅰ>, 174-5, 110-4)

현대의 작품들은 어렵다. 우리를 당황하게 하고 불쾌하게 만든다. 이해할 수 없는 열등감과 실망감, 그리고 수치감에 휩싸이게 한다. 아도르노는 이러한 “난해한 예술작품들을 이해할 때 도움을 받는 일종의 지침과 같은 것을 가져야 한다고 이해해서는 안 된다”(31)고 말한다. 안전한 지침과 이전의 이해방식을 버리고 감각적으로, 즉 몸으로 일단 경험하라고 한다. 베이컨의 그림을 보면 우리는 숨이 막히지 않는가?

아도르노는 “아우슈비츠 이후에 시를 쓴다는 것은 야만적이다. 그리고 이것은 오늘날 시를 쓰는 것이 왜 불가능하게 되었는지를 말해주는 인식조차 갉아먹는다.”(174)라고 하였다. 시인의 반박에 다시 답하기를 “아우슈비츠 이후 서정시를 쓴다는 것은 야만적이라는 문장을 나는 완화시키고 싶지 않다... ‘묘지가 없는 죽음’으로부터 유래하는 어떤 사람이 제기한 ‘육체에 있는 뼈까지 부서지도록 때리는 인간들이 존재한다면, 살아가야 할 의미가 존재하는가’ 하는 물음은 예술이 아직도 존재해도 되는가 하는 물음이다... 실재적인 고통에서의 과다함은 망각을 견디지 못한다. 그러나 이러한 고통은... 고통을 금지하는 예술의 존속을 필요로 한다.”(175)

이 문장 속에 아도르노의 변증법적 부정이 들어가 있다. 변증법적 부정이란 부정을 만나면 그 부정을 죽이고 또 만나면 또 죽이는 것이다. 끝없는 부정의 횡단이며 주체의 죽음이다. 그것이 대립이나 교정이 아니라 사고의 확장이고, 결함의 보완이라는 것이다. 예술론에서도 이러한 자세를 취한다. 아도르노의 미학은 체계에 통합되지 못한 타자, 즉 희생물들을 드러나게 하는 것이다. 그 고통의 진실을 그대로 보여주는 것이 변증법적 부정의 경험을 주는 것이다. 미학이란 “희랍어인 감각하다에서 유래한 것으로 ‘지각하다’라는 뜻... 이 표현은 그 내부에 감각적 경험에 관한 전체 영역을 포괄하고 있습니다.”(43) 이렇듯 소외된 타자의 상태는 감각에 직접적 영향을 미치고 우리 몸을 흔든다. 그래서 “예술적 재능은 원래 어떤 사람이 갖고 있는 전체적인 것에 관련되어 있습니다. 그것은 본질적으로 부정적 능력에 의해 특징지어진다고 말을 해도 됩니다. 그것은 현존재의 직접성, 직접적인 목적들과 속마음들에 붙잡혀 있는 상태로부터 해방될 수 있는 부정적 능력입니다.”(34-5) 예술은 경험적 현실로부터 거리를 두고 상상적 능력으로 물러나는 것이다. 이것이 예술의 가상성이다. “예술적 가상의 모멘트는 사고의 전능함에 대한 신화적 믿음，즉 사고는 현실과 직접적으로 하나가 되어 있으며 현실에 대해 주술적 힘을 갖고 있다는 믿음입니다. 예술에 들어 있는 예술적 가상의 모멘트는 따라서 처음부터 부정되는 운명을 가질 수밖에 없습니다.”(110) 예술이란 “이처럼 지속적으로 진보하는 자연지배의 과정에 희생물이 된 것을 정당하게 취급해 주는 시도이며, 이처럼 희생되는 동안에 단지 상징적인 척도에서라도 희생물이 정당성에서 경험할 수 있도록 해 주는 시도라는 것은 확실합니다. 다시 말해, 이것은 기억에의 척도이며, 억압된 것에 대한 기억, 희생물에 대한 기억, 지속적으로 진보하는 합리화 과정에 의해 인간에서 파괴된 인간 내부에 존재하는 모든 힘에 대한 기억입니다.”(112) “위대한 예술은 승리자의 시각에서 본 역사가 아니고 시대에 대한 무의식적인 역사 서술, 즉 희생물의 시각에서 본 역사 서술이라는 사실과 밀접한 연관관계에 놓여 있는 것입니다. 예술작품들에서 원래부터 크게 나오는 소리는 항상 희생자의 목소리입니다.”(114)

아도르노는 우리가 “어떤 예술작품을 예술작품으로 경험한다는 것은 우리가 객체적인 것으로서 ‘의미하는 것’에 대한 경험과 예술작품에서 맞서게 되었을 때 가능하다고 생각합니다... 예술작품은 사람의 두 눈을 때려 눈이 열리도록 해 준다. 나는 예술작품이 스스로 말하고 있는 것, 예술작품이 내게 말한 어떤 것을 내가 이해하는 순간에 예술작품을 이해합니다.”(62)