전문독서클럽 향연

햄릿은 유령을 어떻게 상대했는가? (<이방인, 신, 괴물>, 279)

삶의 굴곡이란 표현처럼 평평하게 주어지지 않는 것이 삶의 시간이다. 누구에게나 아픔, 고독, 절망 등의 경험이 있다. 만약 없다면 아직 대자 의식이 없는 1차원의 상태일 것이다. <이방인, 신, 괴물>이란 책은 대자 의식이 나타나게 하는 대상들에 관한 책이다. 특히 내적으로 끊임없이 괴롭히는 크리스테바의 혐오 대상인 아브젝트, 내 안의 괴물 에일리언, 애도하지 못한 대상인 햄릿의 유령들을 다룬다. 외부에서 권력이 강한 사람이 휘두르는 탄압보다 더욱 강렬한 기괴한 대상들이 내부에서 꿈틀거리고 있다. 결국 삶을 성숙으로 끌고 가는 힘은 이 책의 제목처럼 이방인, 신, 괴물을 상대하는 능력을 키웠을 때 가능할 것이다. 그렇다면 리처드 커니는 왜 이런 주제에 관심을 가졌을까? 그는 아일랜드에서 1954년에 출생했는데, 당시의 아일랜드는 오랜 세월 식민지 상태였으며 가톨릭과 개신교의 종교 갈등과 폭력과 분열의 역사를 겪으면서 자랐다. 때문에 커니는 나와 다른 자, 나를 위협하는 자, 이해할 수 없는 자, 즉 이방인, 신, 괴물로 상상되는 관계가 만들어낸 비극은 어떻게 나타나는가를 깊이 있게 통찰했다. 타자를 이방인으로 만들 때, 두려움을 경험하고 타자를 신으로 만들 때는 숭배이지만 종교적 폭력으로 그리고 괴물로 만들때는 배제나 학살 또는 희생양의 형태로 왜곡한다는 것이다. 그는 이것을 “괴물화(monstration)의 장치”라고 한다. 중요한 것은 우리는 타자를 해석하기 전에 이미 상상 속에서 분류해 버리기 때문에 진정한 윤리적 책임을 질 수 없다는 것이다. 이러한 기초적인 이해의 차원에서 “햄릿의 유령”을 접근해 보자.

햄릿의 비극은 단순히 “아버지가 죽었다”에서 시작되지 않는다. ‘아버지의 유령이 돌아왔다’는 데서 시작된다. 무덤에서 나와 아들을 부르는 햄릿의 아버지의 유령은 “회상을 거부하게 만드는 기억” “트라우마적인 기억” 혹은 “불가능한” 기억을 끄집어 낸다. 셰익스피어의 『햄릿』에 나타나는 위대한 아이러니는 이 희곡이 주인공에게, 기억될 수 없는 것을 기억하라고 명령하는 유령의 등장과 함께 시작한다는 것에 있다. “무덤에서 나타난 유령은 햄릿을 한참 동안 달콤한 말로 달래고 난 후, 자신이 천상이 아닌 지옥의 “고통스러운 유황불”에서 온 창조물이라고 말한다. 그는 매우 “의심스러운 형상’인 것이다.” (254) 유령은 “복수라하”고 명령하지만, 햄릿은 이 부름에 즉시 복종하지 않고 커니가 말하는 판별의 해석학을 시작한다. 기억을 한다는 것은 복수의 기계가 아니라 해석의 출발점이다. 햄릿은 유령의 명령을 듣는 자이면서 동시에 유령을 해석하는 자다. 햄릿이 끝없이 미루는 이유는 우유부단함이 아니다. 그는 행동 이전에 의미를 판별하고 싶었던 것이다. 그가 진실을 확인하는 과정은 미친 척하는 것과, 배우들을 불러 ‘연극 속의 연극’으로 왕의 죄를 검증한다. 그리고 독백을 통해 스스로에게 계속 질문한다. 이러한 지연을 커니는 이를 “무책임한 즉각성의 반대”라고 말한다. 햄릿은 폭력으로 바로 응답하는 자가 아니라, 폭력을 질문하는 자이며, 판별하는 검사자이다.

햄릿의 여정에서 가장 중요한 장면이 바로 요리크의 해골을 들고 있는 장면이다. 이 장면에서 그는 처음으로, 유령의 말이 아닌 죽음 자체를 본다. 화장도, 계급도, 젊음도 모두 흙으로 돌아가는 것. 죽음의 보편성은 인간의 모든 가면을 벗겨낸다. 이 직면이야말로 햄릿이 ‘실재(the Real)’에 접촉한 순간이다.

“가장 예리한 표현은 햄릿이 해골에게 “분을 1인치쯤 바르더라도 결국엔 이런 면상을 하게 된다는 것을” “귀부인의 방으로 가서 설명해 주라”고 명령하는 부분이다. 이 무덤 장면은 햄릿에게 우리가 아무리 이 세상의 근원을 은폐한다 해도 우리 모두는 결국 “무덤 파는 자가 사용하는 삽”의 “주된 사용 대상”으로 회귀하는 “기막힌 변화”를 겪을 수밖에 없다고 가르친다. 화려한 옷과 화장이 모두 헛된 것이더라. 그러나 무덤 장면에서 등장하는 가장 큰 폭로는 햄릿이 30여 년 전 그의 아버지가 포틴브라스 왕과 결투를 벌인 바로 그날 태어났다는 것이다. 이토록 험난한 과정을 거친 후에야 햄릿은 자신의 자아에 이를 수 있었던 것이다.” (279) 햄릿은 대리 아버지인 요리크를 애도함으로써, 그리고 5막에 나오는 자신의 죽음을 기꺼이 받아들임으로써 많은 시간이 흐른 후에, 결국 자신의 유령 아버지에 대한 불가능 했던 애도를 수행한다. 대부분의 남자라면 “아버지의 복수를 선택하는 길”을 갈 것이다. 그러나 햄릿은 오필리아를 깊이 사랑했다. 유령의 부름 이후 그는 사랑과 복수를 동시에 지닐 수 없다는 분열에 빠지게 된다. 복수를 선택하면 사랑을 버려야 하고 사랑을 선택하면 아버지의 부름을 배반하는 것이 되고 어느 쪽을 선택해도 죄책감이 발생한다. 그가 끊임없이 주저하며 무너지는 원인은 복수와 사랑의 갈림길이지 않았을까? 그러나 리처드 커니는 햄릿의 이야기를 미완성된 응답으로 해석한다. 햄릿은 마침내 클로디어스를 죽이지만,그 행위 자체가 ‘응답의 완성’은 아니다. 햄릿이 끝내 완성하지 못한 윤리는 그의 아버지가 죽인 자의 아들인 포틴브라스에게로 넘어간다. 포틴브라스는 햄릿을 고소하지 않고 복수하지 않고 애도한다. “그를 병사처럼 운구하라.” 포틴브라스는 햄릿이 미완으로 남긴 그 ‘응답’을 타자의 시간 속에서 완성한다. 이것이 커니가 말하는 응답의 윤리의 완성이다. 즉, 햄릿이 남긴 응답은 그의 것이 아니라, 타자가 완성한 응답이다.