전문독서클럽 향연

그저 소설을 하나 써보고 싶은 생각이 떠올랐다 〈나는 독자를 위해 글을 쓴다(440)〉

‘하늘이 내려 준 재능’(ex caelis oblatus)이란 의미를 지닌 라틴어 성(Eco)을 증명이라도 하듯 생전의 움베르토 에코는 언어학과 기호학의 전문영역뿐만 아니라 영화, 소설, 만화 등 대중영역을 종횡무진하는 다채로운 면모를 보였다. 특히 40대 후반부터 쓰기 시작한 소설들은(『장미의 이름』(1980), 『푸코의 진자』(1988), 『전날의 섬』(1994년), 『바우돌리노』(2000)등) 현대 이탈리아를 대표하는 소설로 꼽힌다. 언어학과 기호학을 가로지르는 중세에 매혹된 학자, 역설과 재치, 유머와 엉뚱함 그리고 백과사전적 지식을 품은 이시대의 슈퍼 인텔리(에코는 스스로 ‘중세학자, 철학자, 기호학자, 언어학자, 문학비평가, 소설가. 르네상스맨은 아님’이라고 자기를 소개했다)는 왜 소설을 썼을까? ‘10세 무렵부터 이야기를 쓰기 시작했다’는 그는 논문을 써도 언제나 ‘누가 무엇을 했다’의 이야기 형식으로 썼다고 한다. 단지 스타일이 달랐을 뿐 논문을 쓸 때조차도 항상 이야기를 해왔다며 본인의 서사 충동을 고백한다. 돌연한 소설가로의 변신으로 학계를 놀라게 했지만 에코가 소설을 쓰게 된 동기는 아주 단순하다. 그저 소설 하나 써보고 싶은 생각이 떠올랐다(440)고 한다.

『장미의 이름』을 쓸 때, 에코의 머리에 떠오른 것은 ‘어느 수도사가 도서관에서 살해됐다’는 상황이었다. 그는 소설을 쓸 땐 언제나 ‘씨앗’ 같은 사소한 생각에서 출발해 인물들이 움직이는 소설의 전체적인 배경을 만들어낸다. 작가는 지금 존재하는 세계뿐만 아니라 존재하지 않는 세계도 얼마든지 만들 수 있다. 작가는 종이 위에서 현실을 부수고 새로운 언어의 집과 세계를 만들어 낸다. 소설의 집필을 시작하게 되면 소설의 세계를 구축하는 작업을 한다. 중세 자료가 소장되어 있는 도서관에서 발견될 수 있는 방대한 서명 목록을 뒤적거리는 일도 거기에 포함된다. 등장인물이 될 만한 무수한 사람들의 이름과 성격의 자료를 준비한다. 등장인물들의 초상화, 소설에 묘사할 장소들을 표시한 지도까지 그린다. 글 쓰는 작업은 맨 나중에 한다. 한 권의 소설을 쓰는데 걸리는 시간을 ‘자신만의 세계(소설)를 구축하는 데 걸리는 시간’이다. 에코가 생각하는 소설은 단순히 즐거움을 주는 것 이상의 의미를 지닌다. 에코는 오로지 독자가 작가의 ‘씨앗’과 마주하게 하고자 소설을 썼다. 그는 설혹 우주의 종말을 앞둔다고 해도 글을 계속 쓸 것이라고 했다. 우주의 종말에서 살아남은 미래의 누군가가 자신이 쓴 글의 기호들을 해독할 것이니까.

문학은 불가능한 여러 겹의 삶을 가능하게 만든다. 특히 고전은 과거의 흔적과 기억을 되살려내 오늘의 우리가 역사적인 경험들, 그 안의 도식들과 원장면들을 생생하게 겪게 한다. 이러한 것들은 모두 소설 안에 유기적으로 함축된 서사 전략의 형태이다. 물론 소설의 창작과 이론적 글쓰기의 작업은 분명히 서로 다르다. 소설의 일차적 기능은 이야기를 서술하는 것이므로 기호학이라는 이론적 요소는 단지 간접적인 방식으로 제시될 수밖에 없고, 서사의 흐름 속에서 부차적인 산물이다. 진실과 허구 사이의 줄타기인 소설은 당연히 기호학을 설명하기 위해 창작되지 않는다. 그러나 에코의 소설은 내용 곳곳에 기호학자다운 모습이 보인다. 기호학자로서 인간의 언어와 문자, 소통 방식, 그 행간에서 만들어지는 새로운 의미를 찾는 기호학적 해석과 사고를 보여주고 있기 때문이다. ‘다른 무엇을 대신’하는 것이 기호라면 그 기호를 찾기 위해 서사가 필요할 수도 있겠다. 그렇다면 ‘이론화할 수 없는 것은 이야기해야 한다’는 것이 에코의 신념이 이해가 된다. 그런데, 기호학이 찾고 있는 씨앗은 무엇인가? 진리의 단 하나의 언어는 무엇인가? 이 문제점들을 해결하기 위해 기호학자는 소설을 쓰는 것인가? 단테가 『신곡』으로 이탈리아어를 통일했다면 바벨탑 이후의 미로에서 인류를 벗어나게 하는 언어기호를 찾기 위해 에코는 인문학 전반을 항해한 것이 아닐까?