전문독서클럽 향연

“무의식은 언어와 같이 구조화되어 있다” (〈언어학과 정신분석학〉, 89)

넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’이 큰 인기를 끌었다. 전 세계 사람들이 열광하고 오징어 게임에 나왔던 게임을 따라했다. ‘오징어 게임’에서 먼저 주목할 점은 456이란 숫자, 즉 기호이다. 숫자 456은 여러 번 등장한다. 주인공 기훈은 경마장에서 456만원을 딴다. 그리고 게임 우승상금은 456억 원이고, 게임 참가자 숫자는 456명이며, 기훈의 등번호는 456이다. 빚에 떠밀려 참가한 사람들이 각자의 번호로 불리면서 456억 원을 향해 목숨을 담보로 한 게임에 참가하는 모습에서 라캉이 강조하는 욕망의 원천으로서의 언어 기호의 의미를 쉽게 떠올릴 수 있다. 욕망이란 무엇인가? 욕망에 대한 라캉의 해석은 일반적으로 생각하는 욕망 개념과는 다르다. 라캉의 욕망은 무의식과 언어에 대한 이해를 전제로 한다. 라캉의 중심논제는 “무의식은 언어와 같이 구조화되어 있다”(89)는 것이다. 나아가 무의식을 구성하는 것이 언어이기 때문에 무의식 자체가 언어라고 본다. 주체가 만들어지는 상징계에서의 언어는 본질적으로 타자의 언어이기에 무의식은 결국 ‘타자(Other)의 담론’이 된다. 다시 말해 주체는 언어 속으로 태어나 말을 배우는데, 그 말은 나를 둘러싼 사람들의 담론이자 욕망이다. 주체는 이 언어를 통해 타자의 욕망을 내재화하고 변형시키게 되는데, 그래서 라캉은 ‘개인의 욕망은 타자의 욕망’이라고 단언한다.

소쉬르는 언어를, 대상을 직접적으로 가리키는 기호체계로 보는 전통적 시각을 뒤집어 기표와 기의의 관계는 자의적이며 사회적 관습에 의해 결정된다는 주장으로 언어학의 혁명을 일으킨다. 예를 들면 ‘고양이’란 말에 우리 모두 고양이란 개념을 떠올리지만 그 이미지들은 현실 물질세계의 고양이를 가리키는 것이 아니다. 우리는 서로 다른 고양이를 떠올린다. ‘고양이’ 단어(기표, 시니피앙)가 가리키는 것은 실제 고양이인 ‘사물’(기의, 시니피에)이 아니라 단지 고양이란 개념일 뿐이다. 이 둘의 관계는 어떤 필연성도 없다. 그래서 소쉬르는 스피노자의 말을 인용해 말한다. “개는 짖어도 개라는 낱말은 짖지 않는다.” 소쉬르는 기표에 자율성을 부여하고, 기표를 기의로부터 자유롭게 한다. 기표는 기의를 단순히 지시하는 역할에서 벗어난다. 기표가 기의를 표현하는 필연적인 이유 같은 것이 없어졌기 때문이다. 심지어 소쉬르는 기표와 기의의 관계가 매순간 변할 수 있다는 ‘가변성’을 제시한다. 소쉬르에 이르러, 기표는 더 이상 기의에 종속되지 않으며 자율적인 체계를 갖는다. 라캉은 소쉬르의 이러한 문제의식을 이어받아 기표의 하단으로 미끄러지는 기의(194)처럼 타자의 욕망, 상징계로는 잡히지 않는 주체의 결핍을 증명한다. 주체에게 언어는 욕망의 전제 조건이지만 나의 욕망과 타자의 욕망 간에는 항상 분리가 일어나기 때문에 늘 어긋나고 차이를 드러낸다. 타지의 기표에 담기지 않는 흘러나온 기의, 그 사이의 간극. 이것이 잔여, 대상a이다. 잔여는 본질적으로 결핍의 증거이고 욕망을 향하게 하는 원인이 된다.

‘오징어 게임’의 주인공 기훈은 유년시절 친구들과 즐겨했던 오징어 게임에서 승자가 됐을 때를 회상하며 ”행복했었다.”고 말한다. ‘행복했었다’는 과거형이다. 지금은 아니라는 것, 결핍되어 있다는 것이다. 현실에서도 많은 사람들이 기훈과 같이 게임에 참가한다. 누군가는 명품 핸드백을 게걸스럽게 구입하고, 누군가는 갭 투자 아파트를 미친 듯이 사들이며, 누군가는 가짜 학위라도 얻기 위해 학문적 사기를 치고, 또 누군가는 권력을 이용해 돈을 수십억 원을 챙긴다. 그렇게 하면 욕망이 채워질 것이라 기대한다. 그러나 착각이다. 그것은 결코 채워지지 않는 타자의 욕망의 끝없는 환유이다. ‘자신의 욕망에 충실하라’는 말이 뜻하는 바가 무엇일까? 라캉은 ‘나의 욕망은 타자의 욕망’이라고 정의하였지만 그럼에도 불구하고 그 욕망 안에서 나라는 주체가 되찾을 수 있는 잔여가 남아 있다. 그것을 회복함으로써 우리 각자는 자신을 욕망의 존재로서, 욕망하는 주체로서 자리매김할 수 있다. 라캉의 욕망은 진정한 ‘주체’가 되기 위해 필수적인 성찰의 기회를 제공한다.