전문독서클럽 향연

슬픔과 우울증 (<정신분석학의 근본개념>, 256)

6년 전 이맘 때 사랑하던 애견 미미가 하늘나라에 갔었다. 참 제멋대로이고 퍼피클럽 아주머니 말대로 천수를 누리고 간 우리 집 늙은 강아지. 안 그래도 요즘 부쩍 생각이 나고 보고 싶었는데, 오늘 (4월 5일) 오후 6시 넘어서 큰 아이가 카톡을 보내왔다. 유기견이 우리 집 개인 것처럼 자기 옆에 딱붙어서 안간다며 사진도 보내왔는데, 엉겨서 덮수룩한 털모양과 웃는 모습이 너무 같아서 깜짝 놀랐다. 우리 세 모녀는 집에 데려 오려고 정신없이 궁리중이었지만, 기겁하는 남편 때문에 할 수 없이 포기했다. 나중에 알아보니 7년 된 개인데, 주인이 버린 것 같다고 한다. 사실 미미도 종합운동장에서 혼자 떠돌던 유기견을 데려왔었는데, 너무 신기하다. 진짜 애도를 하려고 하는가 보다.

<슬픔과 우울증>에서 프로이트는 슬픔은 삶의 정상적인 태도에서 크게 벗어나는 상황은 아니며 어느 정도 시간이 지나면서 사라지는 감정이기 때문에 간섭하고 끼어드는 일은 무익하고 해로운 행위라고 한다. 반면에 우울증은 심각할 정도로 상한 감정이다. 고통스런 낙심, 관심의 중단, 사랑할 수 있는 능력의 상실, 자기 비하감, 처벌 받고 싶은 망상적 기대, 심각한 자아의 빈곤 등의 특징을 보인다. 우울증 환자들의 자기 비난은 사실은 사랑의 대상에 대한 비난이 자신의 자아로 돌려진 것이다. “우울증의 분석을 통해 우리는 자아가 대상 리비도 집중이 복귀함에 따라 스스로를 하나의 대상으로 취급하기만 하면, 말하자면 외부 세계의 대상에 대한 자아의 원초적 반응을 표현하면서 그 대상으로 향해 발산되었던 적개심이 자아 자신에게로 되돌아오게 되면, 자아가 자신을 죽일 수도 있다는 사실을 알게 된 것이다. 이를테면 나르시시즘적 대상 선택에서 퇴행되는 과정 속에 대상은 제거되지만 그럼에도 그 대상은 자아 자체보다 더 큰 힘을 행사하는 것이다.” (256) 이렇듯 우울증과 동반된 자살의 열쇠도 결국 자신을 없애려는 시도라고 프로이트는 설명하고 있다. 우울증의 가장 당황스런 특징 중 하나는 조병(조증)의 돌연적인 출현이다. 우울증에서는 자아가 콤플렉스에 굴복한 것이라면 조증에서는 자아가 콤플렉스를 한쪽으로 밀어내었기 때문에 남 이야기를 하듯 쏟아 놓는다. 진정으로 자아가 힘이 생겨 확장되어 힘이 생긴 것이라기 보다는 은폐된 승리감?

죽은 대상에 대해 비난과 분노가 많은 사람은 애도를 하지 못한다. ‘대상의 그림자가 자아에 드리워진’이라는 의미가 참 겉돌았다. 이 개념의 이해는 애도의 과정을 거친 사람들만이 깊게 이해할 수 있을 것이라는 생각이 든다. 왜냐하면 깊은 우울증의 상태에서는 어떤 대상을 잃어버렸는지 알 수가 없기 때문이다. 자신이 무슨 말을 하는지도, 어떤 파괴성을 드러내는지도 모른채 아무에게나 말을 건다. 어디 있냐고 묻는 것일까? 왜 죽었냐고 묻는 것일까? 처음 어머니가 돌아가셨을 때의 그 당혹감이 떠오른다. 슬픔은 건강한 감정이라는 것이 맞는 것이 슬픔을 느끼지 못하고 무서움, 분노, 지쳐버린 공허감에 알콜과 다른 것으로 채워 넣기 위해 발버둥을 쳤던 기억이 난다. 어머니 대상과 비슷한 느낌이 드는 사람은 무조건 내 눈에는 별로인 사람이었기에 대놓고 비난도 많이 했다. 그러나 사실은 그 말은 나를 향했던 것이다. 정신분석 공부를 하면서 상실이라는 주제를 붙잡았다. 내가 잃어버린 것이 무엇인지 정말 알고 싶었다. 그리고 무엇보다 어떻게 회복할 수 있을지 알고 싶었다. 그렇게 흐른 세월이 벌써 십오륙년이 되었다. 그사이 나의 주제는 간극의 형식화(구조, 주인기표, 해법)가 되었다. 주제가 공허한 것에서 세우는 것으로 바뀌어서 그럴까? 분노, 적개심, 우울의 근원적 대상 속에 다른 의미가 있었던 것이 이제야 찾아진다. 모든 사람이 평생 흘리는 눈물의 양은 공평할 것이란 생각이 든다. 내 몫으로 주어진 슬픔을 감당하는 것이 애도이지 않을까? 애도란 자아에 드리워진 대상과 화해하는 것이다. 그리고 보고 싶다는 생각도 하게 하는 것.