전문독서클럽 향연

구체적인 육체를 부여받아 참여적인 사고의 언어로 (예술과 책임〈105〉)

그의 이름을 불러주기 전에 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았지만 이름불리워진 뒤에는 꽃이 되듯이 삶은 본질적으로 타자와의 대화이다. 산다는 것은 대화에 참여한다는 걸 의미한다. 묻고 귀를 기울이고 대답하고 동의하는 것이다. 그저 하나의 몸짓에 지나지 않았던 어떤 존재가 꽃으로 이름 지워지고, 비로소 가치를 인정받는 것에는 타자의 동의라는 과정이 있다. 누군가 봐주고, 읽어주고, 불러주기 전에 우리는 사실 아무것도 아니다. 스스로 완전한 것은 없다. 모든 것은 타자와의 대화를 통해 명명될 뿐이다. 타자와의 대화가 있고 비로소 의미가 발생한다. 바흐찐은 늘 대화가 성립하는 최소 단위의 두 사람이 존재한다.(26)고 표현한다. 이미 타자의 시선을 내면화한 주체는 홀로 있더라도 스스로 말하고 응답하는 존재이기 때문에 대화의 의미는 늘 인격적이고, 거기에는 물어봄, 부름, 혹은 예상되는 응답이 있다, 나의 외부에 위치한 타자가 나와 만날 수 있는 유일한 매개체는 ‘말’이다. 행동의 현실 세계는 세 부류의 주체로 구성된다. ‘나’, ‘타자’, ‘타자에게 나’. 그러니 대화에도 세 가지 형태가 있다. 나 자신과 하는 대화는 내 세계에 갇혀 나만의 형식을 만들고 그 형식 속에서 나를 바라보는 고립된 독백의 대화이다. 현실 감각이 누락된 방식일 것이다. 반대로 나와 타자와의 대화는 현실 감각만 있는 대화일 수 있다. 약속된 규범 안에서 나누는 말섞임이지만 그 속을 장담할 수는 없다. 현실과의 거리가 너무 멀어도, 갇혀 있어도 대화는 불가능하다. 대화는 주체 내부와 외부의 적극적인 교류이다.

주체의 내부와 외부를 생활과 문화로 대치할 수 있다. 고단한 생활 세계와 그 삶을 공감하고 해석해주는 예술과 만남. 창백한 개념만으로는 결코 나(주체)를 다 알 수 없을 때 구체적이고 행동적인 예술이 나를 고양시킨다. 주체에게 타자는 아무래도 처음에는 알 수 없는 환경, 나와 대립적인 존재인 2차원이다. 이 영원한 타자의 문제를 어떻게든 이론의 장 속으로 끌어들이는 것이 바흐찐의 예술이다. 예술을 통해 경험하는 일상은 진부하고 틀에 박힌 반복적 과정이 아니라 지속적인 행동의 영역, 모든 사회적 변화와 개인적 창조성의 원천이기 때문이다. 주체가 현실의 삶 속에서 만나고 경험하는 존재사건을 전체 안에 위치시키는 것이 행동이다. 이 행위를 주체를 깨우는 수준 높은 가치들의 언어로 번역하는 것, 그래서 작가가 염두에 두어야 하는 자는 주인공인 아니라 작품을 ‘읽는 자’이며 소설의 전 구조를 통해 심혈을 기울여 창조한 인물들은 독자에게 대화를 청한다. 주체는 주인공과 대화를 하는 것이다. 언어 예술은 말, 내용 그리고 형식의 결합으로 이루어지는데 이때 반드시 작품에 예술성과 통일성을 부여하는 작가의 시각이 반드시 필요하다. 이 때 일상어는 일상적인 쓰임새에서 벗어나 사회적인 차원을 띈다. 주인공과 주체의 대화 속에서 단어는 긴장된 삶을 살고, 구체적인 육체를 부여받아 참여적인 사고의 언어(105)가, 때로는 창작자의 의도와 다를지라도 생성의 속의 운동, 생성을 위한 운동을 한다.

우리의 삶은 타자의 시선이 반드시 필요하다. 타자는 나의 외부에 존재하는 외재성을 지닌 존재로서 공간적, 시간적, 가치론적, 의미론적 차원에서 나의 존재를 가능하게 해주며 나의 의무를 일깨워준다. ‘존재의 알리바이가 없다(93)’는 ‘책임’을 수행하는 긍정성이고 내가 서명한 의무이다. 나는 오직 구체적인 책임 안에서만 생을 제대로 인식할 수 있다. 책임에서 떨어져 나온 생은 인식 자체를 가질 수 없다. 그런 생은 원리적으로 우연한 것이고 뿌리내릴 수 없기 때문이다. 나에 대한 책임은 오직 나에게 있고 그것은 무겁지만 삶의 숙명이다. 또한 책임만이 내 삶에 기입되는 언어를 수혈 받을 수 있으니 도리 없는 억압에서 한숨 한번 깊게 쉬고, 내 스스로의 생을 책임질 언어를 찾아보길 소원한다.