전문독서클럽 향연

모차르트와 키르케고르 : <돈 조반니> (<오페라의 두 번째 죽음>, 101)

“종교성이 강할수록 사람들은 음악을 저버리고 말을 강조한다.” -키르케고르

오페라와 철학자들은 사유와 감성의 영역이 다르다는 생각 때문에 그다지 친밀할 것 같지 않다. 오페라와 영혼을 나눈 철학자들이 있다. 돌라르의 멋진 표현처럼 하나의 가슴에 두 개의 영혼을 지닌 철학자들이 있다. 루소와 키르케고르와 니체이다. 하나의 가슴에 두 개의 영혼을 가진 사람인 루소는 스스로 「마을의 점쟁이」 오페라 한 편을 썼다. 놀랍게도 오늘날에도 종종 서구에선 공연되는 작품이라고 한다. 키르케고르는 오페라의 마력에 완전히 걸려들어서, 오페라는 그에게 심미적 육감적 매혹의 전형이 되었다. 니체가 바그너에게 푹 빠졌다는 것은 이미 잘 알려진 사실이다. “키르케고르는 「이것이냐 저것이냐」의 약 150쪽을 그 오페라에만 바쳤으며, 그의 시적 영혼은 서정적 유출에 저항하지 못한다. “불멸의 모차르트여! 모든 것이 그대 때문이다. 내가 나의 분별을 잃은 것도 그대 때문이고, 나의 영혼을 압도한 경이도, 나의 가장 내밀한 존재를 사로잡은 두려움도 그대 때문이다. 또 내가 나의 생애에서 항상 무언가에 마음이 떨리게 된 것도 그대 때문이다. 비록 나의 사랑은 불행했지만, 사랑을 해 보지 않고 죽지는 않게 된 사실을 두고 그대에게 감사를 드린다...그를 빼앗아 간다면, 그의 이름을 지워 버린다면, 나에게서 모든 것이 무한한 혼돈과 두려운 무(無) 속으로 송두리째 꺼져 버리지 않도록 지탱해 준 유일한 지주는 쓰러지고 말 것이다.” (98) 모차르트를 찬양하는 철학자!

모차르트의 <돈 조반니>는 원초적인 정열의 목소리만 내는 여자 사냥꾼이자, 악마적인 죄인이다. 키르케고르는 그러한 돈 조반니야 말로 윤리나 도덕을 넘어있는 존재라고 한다. 그는 <유혹자의 일기>의 요하네스처럼 계획하고 기획하는 전략적인 유혹자가 아니라 자신의 욕망에 대해 양보하지 않는 인물이다. 요하네스는 오랫동안 생각하고 감각적 정점의 바로 그 지연을 통해 심미적 즐거움을 누리는 단계에만 머물고 있다. 코델리아가 마침내 요하네스에게 빠져들어 약혼을 승낙하자마자 그는 그녀를 차 버린다. 키르케고르의 유혹자는 단 한명의 여자에게만 자신의 매력이 통하지만 돈 조반니의 시종 레포렐로에 의하면 그는 2065명을 상대로 즐거움을 누린 대단한 능력자다. 돈 조반니는 언어와 기표들 너머에 있으며, 향유의 영역 안에 있는데, 향유는 기표 자체로는 접근할 수 없는 것이다. 모차르트의 음악이 구현해 낸 것은 음악의 이런 근원적인 악마성이지 않을까? 특히 오페라를 통해.

“키르케고르의 견해에서 음악은 우선적으로 감각성의 악마적 힘이며, 정신과 사랑으로부터 배제된 영역, 자비 너머의 영역이다. 키르케고르 또한 음악의 힘이 모든 구조와 합리적 추론을 넘어선다고 믿었다. 하지만 그에게 이 위반은 근본적으로 대립되는 방향에서 발생한다. 문제는 그것이 오르페우스의 경우처럼 신들과 자연으로까지 손을 뻗는가의 여부가 아니다. 반대로 그것이 순수하고 자연적인 동력과 감각성을 나타냄으로써 자연으로까지 손을 뻗는 한에서, 그것은 신으로부터 가장 멀리 떨어져 있다. 사랑과 자비의 진리는 돈 조반니, 즉 음악의 진정한 체현물인, 사랑과 자비를 넘어선 존재이다.” (107) 음악은 정신에 대한 감각적 자연의 승리를 나타낸다고 철저히 믿었던 사람은 키르케고르이다. 오페라를 단지 멀리하고 회피한 바흐와는 다르게 키르케고르는 오페라의 위치를 역설적인 특권적 위치로 고양시켰다. <피가로의 결혼>의 엔딩은 조화로운 화해와 용서로 막이 내려지지만, <돈 조반니>의 피날레는 새로운 얼굴을 보여준다. 낡은 질서의 모든 특권을 체현하고 있는 난봉꾼과의 어떤 화해도 이루어 질 수 없다는 것이다. 키르케고르는 눈을 감고 음악을 듣는다. 무대와 멀어질수록 음악이 더 잘 들렸고 감각적인 내면의 세계와 더 가깝게 접근할 수 있기 때문이다.