전문독서클럽 향연

상실의 등록 (<우리는 왜 우울할까>, 220, 237)

<우리는 왜 우울할까>의 원제는 <THE NEW BLACK：Mourning, Melancholia and Depression>이다. <THE NEW BLACK>이란 (애도, 멜랑콜리아와 우울증) “한 번 어둠을 경험해 보라”는 매우 도전적인 뜻이다. 즉 대리언 리더가 사회에 떠도는 우울증에 대한 진단과 처방에 대한 강한 도전장을 내미는 것이라고 한다. 리더는 특히 멜랑콜리 환자에 대하여 심도 있게 다룬다. “애도가 대상이 아닌 대상의 부재를 내면화함으로써 가능해지는 것이라면, 멜랑콜리아에서는 상실과 대상이 동일한 것”(224)이다. 대상과의 동일시 때문에 대상이 죽으면 심리적으로 같이 죽음을 맞이하는 것이 멜랑콜리아이다. 우울증이 상황에 따라 누구나 걸릴 수 있는 보편현상이라면 멜랑콜리아는 아주 깊은 고착적 우울상태라 말할 수 있다.

리더는 이 모두 애도가 이루어져야 치료된다고 설명하면서 4가지 과정이 필요하다고 주장한다. “애도 작업이 일어났음을 알리는 네 가지 과정... 상징적이고 인공적인 공간을 갈라내기 위한 틀의 도입, 망자를 죽여야 할 필요성, 대상의 구성(여기에는 사랑하는 사람들의 이미지와 그들이 우리 안에서 차지했던 자리의 분리가 포함된다), 그들이 생각했던 나라는 존재의 이미지 버리기다.”(196) 여기서 먼저 강조되어야 하는 것이 “상실이 등록”되어야 한다는 것이다. 이 말은 우선 상징계적 현실에서 나의 경험들을 털어놓고 들어줄 대상이 필요하다는 말이다. 멜랑콜리 환자는 자신의 상실의 충격을 명명할 수 없어서 생긴 병이다. “프로이트는 멜랑콜리아에서 어떤 장애물이 표상 구조 간의 일반적인 이동을 가로막는다고 생각했다. 전의식을 경유해 언어 표상으로 가는 길이 막혀 있듯이 무의식적인 사물 표상도 언어 표상을 통해 접근 할 수 없다. 멜랑콜릭은 하나의 구조에서 다른 구조로 이동하는 것이 불가능한 림보에 남겨진다.”(220) 곧 멜랑콜리아는 “언어 및 등록”(220)과 관계된 문제가 있다. 그래서 그의 말을 들어주고, 믿어주고, 안아주는 공감적 대상이 반드시 필요하다. 자신의 경험이 진실(사실이 아닌)임을 인정받았을 때, 등록이 되고 비로소 상실을 받아들일 수 있게 된다. 다시 말해 대상으로부터의 인증이 나의 정체성을 되찾게 해주고 사회적으로 공인받은 심리적 등록의 순간이 되는 것이다. 우리가 태어났을 때 주민등록번호를 갖게 되는 것과 비슷하다. 학교에 가도 출석부가 있어 이름이 올라가고, 어느 기관이든지 이름이 기입되는 것이 첫 번째 등록이다. 이렇듯 타인의 인증, 곧 “등록”은 객관화가 이루어지는 첫 번째 단계로서 애도의 시작점이 된다.

이 책에서 소개하는 바믹 볼칸이 내놓은 18세 여자의 사례를 예로 들어보자. 심각한 식욕부진으로 입원한 그녀는 “몸무게가 99파운드(약 45㎏)를 넘어갈 때마다 먹기를 거부”하였다. 병원 치료자들은 아무도 “99파운드”에 관심을 갖지 않았으나 볼칸은 이 숫자에 관심을 가지고 그녀의 이야기를 들어 주었다. 그녀가 가장 사랑하는 외할아버지가 3년 전에 돌아가셨고, 200파운드가 넘던 외할아버지는 돌아가실 때 99파운드로 야위었다는 소리를 시신을 보고 있을 때 들었다. “그녀의 증상은 인지 착오가 아니라 주관적이고 개인적인 진실의 표현이었고, 외할아버지의 황폐한 이미지와의 동일시를 포함한다.”(236) 인지행동치료가 그녀의 행동교정에 몰두했다면, 정신분석은 죽은 외할아버지에 대한 기억, 감정, 생각을 떠올리게 하였다. 이 때 환자는 스스로 이러한 작업을 할 수가 없다. 혼돈 속에서 혼돈만 가중시킬 뿐이다. 이 사례가 보여주듯이 이러한 내용은 환자의 고백을 통해서만 알 수 있는 정보들이다. 단순한 외부적 사실들만 가지고는 불가능한 치료이다. ‘사실’이 아니라 ‘진실’의 문제이다. 리더는 병원과 인지행동치료의 피상성을 정확히 짚어 낸 것이다. “불가능성을 전달하는 것이 멜랑콜릭의 경험에 중요한 것이라면, 그 말을 받아줄 누군가가, 구멍에 대해 이야기할 수 있는 새로운 방법 찾기라는 멜랑콜릭의 힘든 임무를 도와줄 수 있는 누군가가 있어야 한다.”(237)