전문독서클럽 향연

대상의 재구성 (<우리는 왜 우울할까>, 225)

우리의 심리구성은 이러하다. 처음에 대상(엄마)이 있고, 그 대상과 더불어 관계한 경험이 있고, 그것이 구조를 낳고, 그 구조는 사건으로 반복된다. 이것이 악순환되는 것이 병리이고, 선순환 구조로 변하는 것이 상품이다. 그러니 모든 원인에는 대상이 있음을 짐작할 수 있다. 멜랑콜리아 환자(깊은 우울증)는 상실한 대상과 하나가 되어 있어 죽음을 동일시한다. “다양한 사람들이 결핍의 자리로 들어오기보다는 한 사람만이 그 결핍의 장소와 완전히 동일시된다. 그래서 이 한 사람을 잃는다는 것은 모든 것을 잃는 것과 같다.”(224) 멜랑콜리아도 치료될 수 있다. 치료 과정에서 “대상을 구성”하는 과정이 있다. 이것은 대상과 그 자리를 구별하는 것으로 사랑하는 사람의 이미지와 그가 내 마음에 자리했던 공간을 분리할 수 있어야 한다. “애도에서 우리는 망자로부터 우리 자신을 천천히 떼어내고, 멜랑콜리아에서는 우리 자신을 망자에게 밀착한다.”(227) 다시 말해 건강한 애도자는 대상을 잃고 그 빈자리를 애도한다면, 멜랑콜리아는 대상의 상실과 더불어 세상자체가 함께 무너지는 것과 같다. 그래서 블랙홀 같은 구멍이 나 버려 그 속에 빨려 들어갈 것 같은 공허와 불안 때문에 견딜 수가 없다. 그 구멍을 피하기 위해 또는 그 구멍을 막으려고 뛰어드는 경우가 자살이다. 이런 직접적 행동화는 상징적인 것이 아니라 실제적인 것이다. 이 희생은 아무런 극복도 없다. 멜랑콜리아는 대상을 위해 온 존재를 희생하는 것이다. 그러면 대상을 상징적으로 재구성하려면 어떻게 해야 할까?

“대상의 구성에는 늘 희생이 따른다.”(225) 애도는 계속 무언가를 포기하는 과정이다. 정신적으로 상실을 허용하는 과정이다. 그것은 대상의 어떤 이미지이다. 부단히 상실되었음을 인식하고 슬퍼해야 하며, 또 보내야 한다. 애도는 죽은 사람으로부터 살아있는 나를 분리하는 것이다. 죽음을 그리워하는 것이 아니라 삶을 추구하는 것이다. 그러기 위해서는 고정된 대상이미지에서 해방되어야 한다. 그런데 대상에 그토록 매달리는 이유가 대개 죄책감이라 한다. “우리 곁을 떠난 사람에 대한 긍정적인 감정이 부정적인 감정에 압도되면 될수록 그 사람으로부터 우리 자신을 분리해내는 것이 점점 더 어려워지게 된다.”(196) 대상을 미워하였는데 그 대상이 죽었다면 우리는 바로 죄책과 공포에 휩싸이게 된다. 무의식적으로 “내가 죽기를 바랐더니 죽었다”는 확신을 갖게 한다는 것이다. 이것이 내 안의 귀신들림이다. 이럴 때 우리는 공포와 분노를 주는 대상의 어떤 한 면만을 고정시켜 경험한다. 신체적 동일시도 있다. 죽은 대상이 팔이 아팠으면 멀쩡한 팔이 아프기도 하고, 뒤틀린 모양을 따라 뒤틀리기도 한다. 같은 질병을 앓고, 같은 나이에 같은 일이 벌어지는 등 그 수를 헤아릴 수 없다. 이래서 애도는 대상에 대한 미움보다 사랑이 더 커야 하고, 부분이 아니라 전체로 관계하는 것이다.

일찍이 엄마를 잃은 여자가 있다. 엄마가 사탕가게에서 일했기 때문에 알록달록한 사탕가게의 옛 모습이 항상 생생했다. 엄마가 그리울수록 사탕가게의 이미지와 기억은 더욱 강렬해져 갔다. 오랜 우울증을 앓으면서 많은 시간을 들인 애도작업 후에 여자는 사탕가게 꿈을 꾸었다. 그 꿈에서 다른 여러 사탕가게와 함께 있는 한 사탕가게를 보았다. 이때 여자는 “사탕 가게는 단지 다른 가게들 가운데 하나일 뿐이더라고요”(35)라고 말했다. 사탕가게는 이제 더 이상 특별하지 않았다. 이렇듯 애도는 강렬함에서 은은함으로 가는 것이다. 죽은 대상에 대한 강렬한 이미지가 희석되어 편안해지고 그 대상관계가 일상화되는 것이다. 김병훈 교수님은 대상을 충분히 사랑하고 누리면 애도가 자연스럽다고 했다. 교수님이 돌아가신지 2년이 다 되어 간다. 살아계신 것 같기도 하고, 돌아가신 것 같기도 하고, 책보고 임상하기 바쁘다. 늘 함께 계시지만 의도적이지 않고 일상적이다. 교수님이 북클럽 구조와 가르침 속에 속속들이 살아계시기 때문이다. 교수님이 상징적 구조로 남은 것이니 이것이 자연스레 애도과정을 겪게 한다.