전문독서클럽 향연

자아는 무엇보다 촉감적인 경험들로부터 구성된다. (피부자아〈166〉)

에스키모 여인들은 아기를 벌거벗긴 채 자신의 맨등에 업어 키운다고 한다. 아기는 어머니의 털옷에 감싸여서 포대기로 어머니와 단단히 묶여있다. 배가 고픈 아이가 어머니의 등을 긁거나 어머니의 피부를 빨면 어머니는 아기를 앞쪽으로 돌려서 젖을 준다. 어머니는 아기의 얼굴과 손을 혀로 핥아서 씻기고 아기의 모든 욕구를 촉각으로 감지해서 미리 충족시켜준 덕분에 아기는 거의 울지 않는다. 우리도 에스키모 아기의 경험에 못지않은 충만한 촉각을 소유하던 순간이 있다. 방학 때나 만져 보던 외할머니의 까끌한 손에 대한 경험은 모두에게 있을 것이다. 천방지축의 시절에는 만지면 따갑다고 앙탈을 부렸지만 그건 투정일 뿐 그 손의 온기가 싫었을 리가 없다. 세상을 떠나신지 오래된 그녀의 모습은 필름 사진 안에 시각적으로 남아있지만 이제는 그 자그마한 품에 안길 수도, 까끌까끌한 손도 잡아볼 수는 없다.

타인과의 신체 접촉이야말로 편안하고 안심이 되는 온기의 근원이다. 누군가의 손길이, 몸이 내 몸의 가장 바깥 경계 거죽인 피부에 와 닿는 순간이 있다. 그 감각체험은 아주 짧은 순간 마음에서 즉각적인 느낌을 일어나게 한다. 말로 옮겨지는 정보는 사고와 판단이라는 과정을 거치지만 신체적인 접촉 신호는 대상에 대한 모든 정보가 순간적, 종합적으로 밀려든다. 근육을 포함하는 피부는 정서와 건강상태에 따라서 끊임없이 변화된다. 흥분하면 떨리고, 정신적 충격을 받으면 마비가 되며, 수치심을 느끼면 붉어지고, 겁에 질리면 창백해진다. 혼자 있을 때보다 타인과 함께 있을 때 더욱 반응은 민감해진다. 피부에 담긴 이런 촉각을 인류학자 애슐리 몬테규 Ashley Montagu 1905-1999는 “감각의 어머니”라고 표현한다. 감각의 진화에서 가장 먼저 발달한 것이 촉각이기 때문이다. 피부는 태아의 눈이나 귀가 만들어지기 전에 외배엽에서 발달한 촉각의 수용기이다(116). 피부는 최초의 배아 발생 초기에 만들어지고 그 피부를 통해 우리는 뜨겁고, 차갑고, 아프고, 간지러운 감각을 인지하면서 자신과 세상의 실존을 인식한다. 그런데 감각으로서의 촉각은 시각이나 청각 같은 다른 감각에 비해 관심을 덜 받고 있다. 촉각기관인 피부에 대한 의학적 탐구는 미용 산업으로 이어져 다양한 관리 상품을 쏟아내고 있고, 식재료를 뭉개고 노는 촉감놀이가 영유아 놀이의 필수 레파토리가 된지 오래지만 말이다. 실제로 현대사회는 현상적으로도 은유적으로도 무언가를 만지고 누군가를 보듬는 일이 줄고 있다. 세련된 이 사회에 촉각은 어울리지 않는가? 원초적 감각이라는 오해에 묶인 촉각은 사실은 가장 미묘한 영역이다.

촉각은 감각에 의한 외부세계의 경험만이 아니다. 신체의 내부와 외부, 양 방향으로의 경험이다. 촉각이 외부의 영향도 받지만 가변적인 주체 내부의 상태에 영향을 받는 것은, 각각의 사람에 따라, 그때그때 접촉하는 상황에 따라 촉감은 달라지고 그러한 접촉의 체험이 주는 정서적 기억과 연관된 감정이 달라지는 것으로 알 수 있다. 즉 촉각은 외부의 지각과 내부의 지각을 동시에 가져온다(148). 이것을 촉각의 이중성, 또는 양방성이라고 한다. 이것으로 인해 촉각이 신체의 고유기능만으로 무시될 수도, 정신적 구성으로부터 완전하게 분리될 수 없게 된다. 심리적 자아는 신체 자아와 연결되기 때문에 촉각의 경험은 자아의 구성적 요인이 되고 피부는 접촉의 경계가 된다. 피부는 외부의 자극을 막아 생물학적인 자기를 존재하게 하는 방패 역할을 하고, 혼란스럽고 위협적인 자극들로부터 피부 안에 존재하는 내부 환경에 균형을 유지하는 싸개 역할을 한다. 이때 피부는 그 자체를 가리키기도 하지만 전체로서의 자기를 가리키는 은유이다. 접촉이 이루어지는 두 대상 사이의 접촉 경계인 피부에선 진심이 담긴 감각적인 또는 정서적인 소통이 이루어진다. 이것이 ‘피부자아’이다. 심리적 자아는 피부자아에 의탁하여 생겨난다. 다시 말해 피부자아는 주체의 형성을 위한 심리적 토대이자 중간 단계이다.