전문독서클럽 향연

종양세포란 무엇인가? (<종양생물학의 원리>, 17)

인간의 몸은 작은 세포들로 구성되어 있다. 눈에 보이지도 않는 그 미세한 세포 하나가 만들어지기 위해 놀라운 일들이 내 몸 안에서 벌어지고 있다. 한 개의 세포가 두 개로 갈라져 분열되는 과정을 세포분열이라고 한다. 세포들은 거대하게 자신을 성장시키지 않고 혈액을 토해 산소와 영양소를 얻어 에너지를 만들고, 다시 노폐물과 이산화탄소를 혈액으로 되돌려 보내는 과정을 수월하게 하기 위해 작고 미세하게 그리고 같은 신호를 주고받는 세포들로 분열한다. 세포의 분열은 체세포 분열과 생식세포 분열로 나눈다. 체세포 분열은 동물의 몸 전체에서 일어나는 과정이며 생식페로는 생식과 관련된 분열이다. 하나의 정상 세포(모세포)가 분열되어 또다른 딸세포를 만들어 내기 위해서는 ‘세포 주기’라고 하는 관문을 여러 차례 통과하고 검사를 받아야 성공한다. 우리 몸의 세포는 끊임없이 분열을 조화로운 성장을 규칙과 소통 안에서 하지만 암세포는 규칙, 신호전달 무시, 모든 혈관들을 끌어와서 자기만을 성장시키려고 하는 특징을 보인다. 암세포와 정상 세포에서 가장 두드러진 차이 중 하나는 그들의 재생할 수 있는 수명이다. 정상 세포는 일반적으로 제한된 횟수만큼만 분열한다. 광범위하게 연구되어 온 결과에 의하면 정상세포는 50~60번 정도 분열한 뒤 분열을 멈추고 퇴행적인 변화를 거쳐 궁극적으로 죽는다. 암세포는 그런 한계성을 보이지 않고 마치 불멸처럼 행동하면서 계속해서 무한 분열한다. 어떤 암세포는 50년 이상 동안 멈출 기미를 보이지 않고 18,000번 이상 분열하며 계속해서 성장하였다. 불멸의 암세포라니...

보디빌더가 운동을 하여 근육량을 넓혀져서 세포가 비대해지는 것, 기타 연주를 연습하느라고 손가락 끝에 굳은살이 생겨 정상세포수가 과다하게 증식하는 것은 종양세포가 아니다. 정상 세포는 세포분열과 세포분화 속도는 적절한 균형을 이루고 있다. 종양형성(neoplasia)은 조직 성장의 비정상적인 유형으로서, 세포의 중식이 무절제하게 일어나 분열하는 세포 수가 계속적으로 증가하여 균형을 파괴해 버린다. 암은 비정상적세포의 질병이다. 정상세포의 성장은 부착의존성(anchorage-dependent)이라고 한다. 이것은 세포가 서로 접촉할 때 밀집도가 높아지면 서로 억제하는 것을 말한다. 때문에 정상세포는 배양실험에서 단층을 이룬 후에는 분열을 멈추지만, 암세포는 고체 표면에 정착했을 때뿐만 아니라 액체 또는 반고체 배지에 떠 있을 때도 성장한다. 그래서 암세포의 성장을 부착비의존성(anchorage-independent)이라 한다. 정상세포는 결함이 있거나 불필요한 세포들은 아폽토시스(apoptsis)를 통해 자살하게 된다. 아폽토시스는 질서 있게 일어나는 세포사멸에 대한 프로그램이다. Anoikis는 떠다니는 정상 세포가 다른 조직 에 부착하는 것을 막기 때문에, 조직을 있는 그대로 유지하는 데 중요한 보호수단이다. 부착이 안 된 세포는 이렇게 해서 자살하게 된다. 암세포는 부착비의존성이기 때문에, 이런 정상적인 보호수단의 영향을 받지 않고, 자살과정 없이 먼 곳에 퍼질 수 있다.

암에 관한 책을 선택해서일까? 매일 운동하러 다니던 뒷산에서 이번 주는 너무도 비쩍 마른 젊은 남자가 벤치에 멍하니 앉아 있는 모습이 눈에 띄었다. 질병이 확연하게 보이는 모습에 마음이 아프다. 인간에게 왜 이러한 질병들이 허락된 것일까? “몸은 전투가 벌어지는 장이다. 우리가 몸과 무의식적으로 관계를 맺을 때 미움과 적개심이 그 관계 안에 숨어있다.” (<우리는 왜 아플까>, 281) 몸에 분노가 많으면 질병에 걸린다. 암세포는 우리의 삶 안에서 보여지는 죽음충동과 같지 않은가? 마구 표출하는 분노의 모습과 같지 않은가? 분노의 끝은 한도 끝도 없이 증식하며 제한점을 상실했다. 질병이란 증상은 하나의 메시지이다. 자신의 삶 안에서 처리하지 못한 무의식적인 증오와 적개심, 그리고 자기 처벌적인 죄책감이다. 죽음을 비켜가는 사람은 없다. 질병이 내 몸에 스밀지라도 독 대신에 덕으로 무장되길 소망한다.