영화를 보는 이유 (<상상적 기표>, 8, 95)
초등학교 때 우리 마을에 텔레비전이 들어왔다. 친구네 집에 맨 먼저 한 대가 들어와 저녁마다 모여서 연속극(드라마)을 보곤 하였다. 지금은 텔레비전을 틀지 않는다. 우리 집에 핸드폰과 노트북 등 영상을 볼 수 있는 기계가 8개나 있어 넘쳐나기 때문이다. 상상적일만큼 아득한 이야기이다. 영상이 나오는 기계는 지금 생각해도 신기하고 놀라운 발견이다. 그 중 빼 놓을 수 없는 것이 영화다. 식구들끼리의 즐거운 외출이 영화 보는 것이었지만 지금은 영화도 각자 알아서 본다. 영상을 보는 일은 아무 때나 선택할 수 있는 아주 손쉽고 흔한 일이 되었다. 그러면 우리는 영화를 왜 보는 것일까? 아주 간단한 질문이지만 근본적인 요인이 있을 것 같다. 메츠는 정신분석을 가지고 영화분석을 시도하였다.
영화는 자본주의와 함께 도래한 예술 장르이다. 정신분석도 마찬가지이다. 영화적 방식도 자본주의 체제 방식과 닮았다. 영화는 “이미지와 소리의 물질적 차원”(181)을 가지고 있다. 직접적인 소리와 이미지를 보여주어 우리의 본능을 자극하고 만족시켜 준다. 영화를 볼 때, “한편으로 사람들은 영화에 (허구 세계에) 유혹되고자, 사로잡히고자 하는 소원이 있다. 그리고 다른 한편으로는 그들을 사로잡는 기계장비를 ‘감상하려는’ 의도도 있다.”(117) 우리를 매혹시켰을 때 “영화가 좋다”, 영화를 “잘 만들어졌다”라고 말한다. 영화는 상상적 언어로서 “반(半)몽환 상태 심급으로서의 영화적 허구fiction를... 거울상의 동일시라고 하여 스크린-관객의 관계”(23)를 보여준다. 영화를 통하여 “관객은 그 ‘자신에게 동일시하는 것이며,’ (경고, 경계와 같은) 순수 지각 행위로서의 자신에게, 지각된다는 가능성의 조건으로서 그리고 ‘존재하는 모든 것’ 이전의 선험적 주체로서의 자신에게 동일시하는 것이다.”(83) 영화를 보고 “초기 상상계에 근거를 두고, 영화만의 고유한 방식으로, 성인이 거울 앞에서 행하는 아이의 놀이를, 즉 정체성에 대한 원초적인 불확실성을 재경험”(8)하기 때문에 만족을 주고 다시 찾게 하는 것이다. 수많은 영상 중에 하필 “그 장면”이, “그 말”이 나를 사로잡는 것이다. 거기에는 전언어적인 나의 무의식이 들어 있기 때문이다. 꿈과는 달리 영화는 우리를 의식적 차원의 “앎”을 주기 때문에 메츠는 이를 “지각하려는 열정”(95)이라고 한다. 영화의 언어를 보려는 욕망이 “시관충동”이고, 들으려고 하는 욕망이 “호원충동”이다. 그래서 영화를 보러 갈 때는 상상적 수준으로 갔다가 상징적 차원을 갖게 된다. 1차적 수준에서 2차적 수준으로 이행하는 것이다. “관객은 지속적으로 운동 기능성은 저하된 반면, 감각기능은 고조된 상태에 있고, 소외되지만 행복한, 응시라는 보이지 않는 끈에 곡예하듯 매달린다... 주체로서 자신 스스로에게 역설적 동일시를 하게 된다... 동일시는 2차적.”(134) 영화는 중립적으로 이야기를 풀어 놓고 마음대로 선택할 수 있게 하는 장치의 예술이다. 예술이 주는 개인적이고 자발적인 선택의 덕목이다.
그런데 밤에 꾸는 “꿈”과 “영화적 꿈(디제시스적 꿈)”은 어떤 차이가 있을까? “영화 관객은 깨어 있는 사람이고, 꿈꾸는 자는 잠든 사람”(148)이다. 둘 다 정신활동을 하며 상상과 상징적 기억을 갖는다. 기억하는 것 자체가 고착된 경험의 분쇄를 가져온다. 꿈은 내가 자율적으로 ‘무의식적 검열’을 거쳐 수용할만한 수준으로 가공한 것이어서 안전하고 치료적이다. 영화보다 더 근원적이고 깊은 수준의 경험들이 드러난다. 그러나 영화는 외부에서 무작위로 들어오는 이미지의 폭격이다. 물론 본인과 관계있는 장면이 남게 되지만 원시적 장면들의 충격은 뇌리를 강하게 자극하여 해체시킨다. 사람들이 밤새 게임을 한다든가 오랜 시간 영상을 보고나면 영혼이 빠져나간 것 같은 상태가 되는 것이 이런 이유 때문이다. 검열도 ‘의식적 검열’이어서 무의식적 불편함을 쉽게 피할 수가 있다. 한참 유행하던 유머이다. “내로남불”. 내가 하면 로맨스요, 남이 하면 불륜! (계란을) 남이 깨면 프라이요, 내가 깨면 병아리!
031) 273-2295 (전화 / 방문)
