전문독서클럽 향연

일단 끌어안으면 (<에로티즘의 역사>, 164)

바타이유에 따르면 인간은 성적 분비물 또는 배설물뿐만 아니라 죽음과 시체에 대해서도 공포를 갖는다. 정액이나 침, 생명 탄생시의 액체, 그리고 시체가 부패되어가는 과정은 모두 비슷한 이미지를 보여준다. 그 끈적한 이미지는 공포를 주는데, 라캉은 그 생명이미지를 “라멜라”라 하였으며 영화에서는 에어리언으로 표현되기도 하였다. 그런데 “에로티즘을 매력 있고 가치 있게 하는 것은 바로 그 공포이다.”(15-6) “부패는 공포의 대상이며, 공허는 고뇌의 대상이다.”(147) 부정과 회복의 이중성이 인간을 고뇌하게 만든다. 또한 “극심한 모순에 휩싸이지 않은 인간성은 인간성이라고 할 수 없기 때문”(16)이며, 어떤 위험 앞에서 고통과 비례해서 커지는 미친 웃음과 같이 “고뇌가 없는 성 행위는 동물적 성 행위로 남을 뿐 〈에로티즘이 될 수〉는 없었을 것”(140)이다. 예를 들어 젊은 처녀가 어떤 남자에게 지나치게 매혹되면 흥분과 공포에 휩싸이게 된다. 그 남자가 다가오면 처녀는 놀라 달아나면서 또한 그 남자를 강렬하게 희구한다. 이것은 의지를 넘어서는 성적 열정에 스스로 놀란 처녀의 반응과 비슷하다. “공포는 그것이 어떤 것이든 어떤 유혹의 가능성을 내포한다.”(133) 줄리아 크리스테바도 설명했듯이 욕망이 없다면 혐오도 없고 공포도 없다. 아무 욕망도 자극하지 않는 대상은 우리에게 혐오감조차 주지 않는다. 그래서 “〈에로티즘〉은 우리를 혐오감에서 욕망”(112)으로 나아가게 하며, 그 결과 우리가 실컷 웃고 나면 더 이상 웃지 않게 되는 것과 같은 만족을 준다. 다시 말해 공포는 혐오를 낳고 그 혐오 뒤에는 욕망이 있는 것이다. 더불어 “죽음에 대한 인식”도 에로티즘을 누릴 수 있게 한다. 죽음 이미지와 성적 이미지는 모두 받아들이고 내려놓는 공통점이 있기 때문이다. 죽음의 수용과 에로티즘의 수용은 서로 유비적이다.

바타이유는 우리가 포옹하는 순간에는 공포에 휩싸인다고 한다. 여기서 포옹은 성적 접촉이다. 그러나 “일단 끌어안으면 그 공포는 내가 도망갈 이유가 없는 공포가 되고, 거부감은 불쾌할 이유가 없는 거부감으로 변한다.”(164) “그 순간 나는 총체성을 기꺼이 끌어안아서, 즐긴다.”(164) 그 때 불쾌와 공포는 더욱 강렬한 쾌로 변한다. 그것은 천상의 경험이라고까지 표현되며, 극단적 황홀의 순간에는 눈물이 흐른다고 한다. 그 눈물은 인생의 총체적 경험이 녹아내리는 신성의 경험이다. 그러한 합일 경험의 순간은 마치 두 마리의 아기호랑이가 뒹굴며 노는 모습처럼 편안하고 아름답게 보인다.(김병훈 교수) “포옹하고 있으면, 욕망의 대상은 마치 종교적 대상 또는 예술적 대상과도 같이 항상 존재의 총체성으로 승격된다.”(161) 바타이유가 말하는 이러한 “신성(변형된 자연)”의 경험은 상호관계와 이익을 위해서 인류초기부터 행해진 근친상간 금기가 지켜진 이후의 일이다. 근친상간의 금기는 동물성의 거부로서 일차적 부정이라면, 동물성의 포옹은 이차적 부정의 희열상태이다. 금기를 넘어선 쾌락이다. 신성한 세계는 이렇듯 공포와 욕망이 조화를 이루는 것이며 고뇌와 황홀이 함께 작용하는 특성을 갖는다. “포옹은 우리를 단순히 자연(자연도 재편입되지 않으면 결국 분리된 부분에 지나지 않는다)으로가 아니라, 인간이 〈자신을 상실함〉으로써 참여할 수 있는 총체성으로 돌아갈 수 있게 해준다. 왜냐하면 포옹은 동물적 진흙 구덩이로의 추락일 뿐 아니라, 죽음의 그리고 그것에 이은 부패의 기다림이기 때문이다.”(165-6) 이렇듯 위반과 역설이 에로티즘을 특징짓는다.

결론적으로 진정한 에로티즘은 상징적 죽음을 통과한 것이며, 거세를 거친 희열이다. 그래서 섹스는 책이 필요하다. 책과 함께 에로티즘을! 책 없이 좋은 섹스는 없다. 섹스는 책을 먹어야 한다! 책은 섹스를 원한다.(김병훈 교수) 사유와 에로티즘은 상호 보충적이다. “내가 말하는 총체성은, 어느 모로 보나, 제한적인 사유의 세계를 초월하는 세계”(25-6)이다. 인간이 에로티즘이 없이 사유로만 가면 강박적이 되고, 사유 없이 에로티즘만 있으면 동물이 된다.