전문독서클럽 향연

언어실험이란 무엇인가? (<유아기의 역사>, 17)

“유아기는 바로 이와 같은 언어 실험이다. 이 실험 속에서 언어의 경계는 자신의 외부에서, 즉 그것의 지시체를 향하는 방향 속에서가 아니라 언어 자체의 경험 속에서, 다시 말해언어의 순수한 자기지시성 속에서 찾아진다.” (17) 언어실험이란 바깥에 있는 세상을 인위적인 세상에 집어넣는 것이다. 언어를 통해 인위적으로 경험할 수 있게 만드는 것이다. 언어가 갖고 있는 힘이 있는데, 내가 직접적으로 경험하고 확인한 사건으로 만나는 것이다. 단어 하나가 나를 까마득한 절망으로 밀어 넣기도 하지만 작은 단어하나를 통해 깊은 절망에서 구원의 밧줄이 되기도 한다. 김병훈 교수님은 작은 키에 움츠러들고 위축된다고 하셨다. 그러나 의식에서는 키였지만 무의식 안에는 다른 자체의 절망과 공포의 역사가 키에 모아진 것이기 때문에 언어실험의 과정을 통해 유아기에 정지된 세계에서 열린 경험의 세계로 나아가야 한다고 하셨다. 언어실험이란 결국 자기 언어를 찾는 것이다.

나를 위축시키는 단어는 학벌이다. 학창시절 때 공부를 못한 건 집안 형편이 안좋았기 때문이라고 스스로를 위로하지만, 사실은 진짜 공부를 못했다. 그런 나였기에 김병훈 교수님한테 배우고 싶어서 대학원 진학을 꿈꾸었을 때의 깊은 고뇌를 이제 털어놓는다. 내가 정말 가능할까? 그 땐 정말 커다란 용기가 필요했었다. 살 떨리는 그 감정의 소용돌이에서 하나 붙잡고 있던 언어가 ‘교수님’이었나 보다. 다른 사람들은 별것 아닐 수도 있는 대학원 합격 통지에 천하를 얻은 기분이었다. 그후 공부 못한 사람이 변화되어서 공부를 하게 되었다라는 스토리로 끝나지 않았다. 나는 패널 교수가 되었다. 김병훈 교수님이 만들어 놓으신 북클럽에서 매주 한권씩의 책을 강의 하는 교수가 되었다. 돌아가시기 전에 지도해 주신 자료에 이미 모든 지식을 전수해주고 가셨다. 발굴해 내는 것은 내 몫이다. 최고의 스승에게 가르침을 받았지만 나는 여전히 학벌에 주눅든다. 하루에도 몇 번씩 가능과 불가능 사이를 왔다갔다 하면서도 결국 가능성을 꿈꾸고 소망하기에 더디지만 한걸음 더 내딛기로 결단하는 나를 만난다. 그리고 또 하나의 꿈을 꾼다. 음악을 매개로 정신분석적인 해석을 하고 싶다. 음악 전공자도 아니고, 잘 다루는 악기 또한 없고, 아마추어팀에서 키보드를 재미있게 했다는 경험 하나 붙들고, 상품으로서 정신분석과 음악을 접목해 보고 싶다. 그 스승에 그 제자라고 환상이 멈추지 않는다. 구스타프 두다멜, 싸이먼 래틀, 클라우디오 아바도의 지휘에 나의 지식을 접목해 보고 싶다. 한 십년 정도 열심히 파면 가능하지 않을까?

현대인은 자서전을 강탈당했을 뿐만 아니라 경험마저도 박탈당했다. 경험을 만들고 전달하고 나눌 수 없는 무능력은 환상이 없기 때문이다. 좌충우돌 돌진하는 돈키호테가 위대한 이유는 환상이 사라지지 않았다는 것과 세상을 향해 나아가는 언어가 있었다는 것이다. “인식의 오래된 주체인 돈키호테는 마법에 걸렸고, 그 때문에 경험을 소유하지는 못한 채 다만 만들 수 있을 뿐이었다. 그리고 반대로 돈키호테 곁에 있던, 경험의 오래된 주체인 산초 판사는 경험을 소유할 수 있을 뿐 만들지는 못했던 것이다.” (48) 경험과 환상이 함께 있지 못한 것이 현대를 살아가는 개인의 신체가 지닌 근본적인 소외가 아닐까 한다. 과학의 발달로 인해 우리는 우리가 스스로 꾸는 꿈조차도 해석하지 못하고 외부에 의해 법칙화 된 네이버 지식에 의해 꿈풀이조차 의존해 버린다. 그러나 꿈은 나의 가장 정직한 상태, 무의식의 환상이 그대로 나타내주는 상태라면 그 꿈을 내 자신의 경험에 비추어 스스로 재조명하면서 꿈과 기도를 통해 메시지를 찾아야 한다. 오늘날 현대인에게 강요된 환상은 자의적이고 공상적인 특성만 부각되었다. 그러나 고대 시대에는 환상이 전혀 ‘주관적인 것’이 아니었고 오히려 주관과 객관, 내면과 외면, 감각적인 것과 지성적인 것의 일치를 나타내는 것이었다.