전문독서클럽 향연

논문은 어떻게 써야 하는가? (<논문 잘 쓰는 방법>, 253)

논문을 쓴다는 것은 스스로 즐거움을 얻는다는 의미이며, 논문은 마치

돼지와 같아서 버릴 것이 전혀 없다는 사실이다. (253)

움베르토 에코 같은 세계적인 학자가 왜 논문 잘 쓰는 방법에 관한 책을 썼을까? 대학원에서 논문을 쓸려고 준비하는 학생에게 작은 소책자정도로 간략하게 제시된 자료만으로도 충분 할 것 같은데 말이다. 서문에 소개된 자료를 보면 자신이 지도하던 학생들에게 매번 똑같은 충고를 반복하지 않기 위해 에코 자신의 개인적 경험을 토대로 문학과 철학을 염두에 두고 썼다고 한다. 덧붙여 그는 정신을 훈련시키는 산파역할을 하는 것이 스승의 역할이며, 생각을 찾도록 자극하는 연구라는 신비롭고 매력적인 모험을 자기 스스로 준비하는 것에 조언하기 위해서라고 설명한다. 뛰어난 논문은 혼자서 상상의 날개를 펼치는 소설과는 다른 글쓰기이다. 객관적인 인정을 받아야 하며, 자신이 찾아낸 진리의 여정이 담겨있는 주장하는 글이다. 대학원에서 매학기 논문대회를 했던 생각이 난다. 번쩍이는 아이디어와 탁월한 논문들을 통해 한학기를 마무리했던 뿌듯함에 참 행복한 시간이었다. 북클럽에서도 언젠가는 논문대회를 열 것이다. 시상금이 최하 5천만원에서 최대 1억원이라면 인문학에 관심 있는 사람이라면 너나할 것 없이 모두 참여할 것이고, 지젝도 만나볼 수 있지 않을까?

논문은 체스게임과 같기 때문에 어떻게 말을 움직여야 할지 예측이 가능해야 한다. 처음의 구상과 도착점의 구상에 대한 길을 잃지 않기 위해 작업 계획을 세우는 것이 필요하다. 이 계획은 잠정적인 차례의 형식과 같다. 이 차례가 하나의 요약이 되어 거기에다 각 장마다 간략한 개요를 적어 두는 것이라면 더욱 좋다. 그런 식으로 작업을 진행함으로써 무엇보다도 자신이 하고자 하는 것을 스스로에게도 명백히 할 수 있다. (138) 가장 큰 틀로는 제목, 목차, 서문의 틀만 정해져도 절반은 성공한 것과 다름없다. 금요일 강사 훈련 시간에도 질문과 목차만 잘 정해져도 그 사람이 얼마큼 시간을 투여했고, 책을 어느 정도 이해했는지를 알 수 있다. 작업 계획과 정리는 정말 필수적인 작업이다. 에코의 노하우 중에서 반드시 따라해야겠다고 생각한 것은 카드 정리이다. 요즘은 컴퓨터 작업이기 때문에 자료정리 하기가 더 쉬워졌다. 예를 들어 언어학에 관심이 있는 사람은 <유아기와 역사>에서 벤베니스트의 자료가 많이 있다는 카드 정리를 통해 저장해 놓으면 필요한 시기에 정확하고 풍성한 지식을 살펴볼 수 있다. “모든 유형의 카드들 중에서 가장 일반적인 것, 간단히 말해 가장 필수 불가결한 카드는 바로 독서 카드이다. 말하자면 그것은 어떤 책, 또는 논문에 대한 모든 참고 문헌적 자료들을 정확하게 기록하고, 그 요약문을 적어 두고, 몇몇 핵심적인 인용문들을 이끌어 내고, 평가를 기록하고, 일련의 관찰들을 덧붙이는 카드이다.” (157) 저자에 대한 정보, 간략한 요약, 자세한 인용문이 필요하다고 생각된 구절들은 정확한 페이지 표시에 기록하는 것 등등. 자료 정리만 잘해도 기본적인 준비는 되는 것 같다.

또 다른 유의사항은 논문의 표현에 관한 것이다. 논문의 언어는 다른 언어들에 대해서 말하는 메타언어이기 때문에 은유적이거나 너무 시적인 언어로 표현하는 것은 바람직하지 않다.

“마르크스가 노동자들에 대해 말하고자 했을 때, 그는 그 당시의 노동자로서 글을 쓴 것이 아니라 철학자로서 썼던 것이다. 그리고 나중에 엥겔스와 함께 1848년의 「공산당 선언」을 썼을 때에는 매우 효과적이고, 선동적이고, 짧은 문장으로 된 저널리스트적인 문체를 사용했다. 그렇지만 그것은 경제학자와 정치가들을 대상으로 한 「자본」의 문체는 아니다. 시적인 격렬함이 여러분의 〈내부에서 용솟음치고〉, 따라서 비평의 평범하고 단조로운 메타언어의 요구에 굴복할 수 없다고 말하지 말라. 여러분이 시인인가? 그렇다면 졸업을 하지 마라.” (179) 생략 부호, 감탄 부호, 반어적인 표현은 가급적이면 사용하지 않는 것이 좋다. 지금 생각해 보면, 내가 쓴 석사 논문은 진짜 엉터리이다. 여기서 하지 말라는 것은 다 했다는 부끄러움이 밀려온다.

“인용문은 원문에 충실해야 한다. 첫째로, 있는 그대로의 글자들을 옮겨 적어야 한다(그러기 위해서는, 논문을 작성한 후에 원본에서 인용문들을 확인하는 것이 언제나 좋다. 왜냐하면 원문을 손이나 타자기로 옮겨 적는 과정에서 오류나 누락이 생길 위험이 있기 때문이다). 둘째로, 아무런 표시 없이 텍스트의 일부를 삭제하지 말아야 한다. 그러한 생략의 표시는, 빠진 부분에 해당하는 곳에 줄임표(……)를 삽입하면 된다. 셋째로, 아무것도 덧붙이지 말아야 하고, 우리의 견해, 해설, 설명은 대괄호 또는 사각 괄호 안에 써야 한다. 원저자의 것이 아닌 우리의 강조 표시들도 명백히 밝혀야 한다. 인용한다는 것은 재판에 증거를 가져가는 것과 마찬가지이다. 여러분은 언제나 증인들을 찾을 수 있고 또한 그들이 믿을 만하다는 것을 증명할 수 있어야 한다. 그렇기 때문에 참조 표시는 지극히 정확해야 하며 (어떤 책인지 또 몇 페이지인지 말하지 않으면서 어떤 저자를 인용하지는 않는다)” (193-4) 우리나라에 번역된 책들 중에는 원문의 내용보다 번역자가 붙인 해설이 더 많은 책들도 있다. 저자의 소리인지, 번역자의 소리인지 정확히 구별하는 것은 정말 중요하며 책을 아주 꼼꼼히 읽어보고 인용을 하는 것도 중요한 태도인 것 같다.

각주의 문제에 대해서도 유념해야 할 것은 박식함을 자랑하는 속물근성을 버려야 한다. 각주는 인용의 출처를 정확하게 표시하기 위해서이며 본문에 주변적인 관점을 직접 넣을 수 없을 때 사용한다. 또한 출처를 밝힘으로써 학문적인 빚을 갚는 것이다. 그리고 무엇보다도 쓸모 있는 각주 하나가 전체적인 이해에 고차적인 통합을 유도할 수 있다. 대표적으로 김병훈 박사의 논문을 예를 들어보고 싶다. “우리가 3차원의 세계라고 할 때, 그것은 아인슈타인이 말한 것처럼 공간을 가리킨다. 또한 그것은 부분들의 합인 전체성, 혹은 보편성의 위치를 가지는데, 이것은 3차원은 나와 너의 세계가 아니라 우리 모두 전체의 세계라는 점에서 그렇다. 일반적으로 나는 1차원이고 너는 2차원 그리고 우리 모두는 3차원이다. 이러한 우리 모두의 세계가 바로 3차원에 해당하는 바, 무엇보다도 우리의 외적 세계로서의 자연 전체를 가리킨다. 그래서 자연법칙들도 3차원의 요소들로 간주된다. 왜냐하면 그 법칙들은 전체적인 기능도 있지만 나와 너, 즉 2차원적인 갈등과 불쾌의 문제를 해결해주기 때문이다. 사실 1차원의 문제와 2차원의 문제는 우리가 3차원의 세계에서 노력하면 어렵지 않게 해결할 수 있다.” (각주 101: 자크 라캉은 발린트의 ‘원초적 사랑primary love’ 개념을 비판할 때 그 개념이 클라인이 발견한 ‘적대성’의 세계를 포함하지 못했음을 지적하면서 분석과 양육의 관계에서는 사랑만이 아니라 적대도 존재함을 강조했다. 그리고 이러한 관계의 사랑과 증오의 대립은 제3의 존재인 ‘말’로서 해결될 수 있다고 보았다. 즉 사랑과 증오는 두 사람의 관계를 하나는 주인으로 다른 사람은 노예로 만들곤 하지만, ‘말’이라는 제3의 요소를 사용할 경우, 두 사람 모두가 다 ‘주인’이 될 수 있는 타협을 만들어낼 수가 있다. 비록 라캉이 차원분석의 용어를 쓴 것은 아니지만 이렇게 1차원으로서의 사랑, 2차원으로서의 증오, 그리고 이 증오의 문제를 해결하는 3차원의 존재로서의 ‘말’을 통한 ‘합의’는 바로 우리가 말하는 서로가 함께 이행하는 의무의 관계라는 점에서 ‘법칙’으로 간주할 수 있다. 그리고 사회는 바로 이러한 ‘법칙들’의 존재로서 수없는 갈등과 좌절의 문제를 해결한다고 우리는 생각한다.) (<칸트 「판단력 비판」에 대한 5차원적 분석 연구>, 김병훈) 논문은 자신이 찾은 진리를 글로써 전달하는 것이다. 엄격하고 체계적인 규칙이 적용되는 기계적인 글쓰기 훈련 안에서 보편과 특수의 예민한 조화로움이 함께 춤추어질 때, 독자에게 감화를 줄 수 있다.