전문독서클럽 향연

종말의 공포 (<세상 사람들에게 보내는 편지>, 14-8)

성서에 <요한 묵시록(계시록)>이 있다. 묵시록이란 ‘베일을 벗긴다’, ‘숨은 것을 드러낸다’는 뜻이다. 또는 ‘비밀이었던 것이 밝혀진다’, 또는 ‘숨겨진 사건이 폭로된다’는 의미이다. 그것은 종말에 대한 예언으로 쓰이며 지금도 끊임없이 새로 쓰여지고 있다. 오늘날 “새로운 묵시록에는 일곱 나팔이나 우박, 피로 변한 바다, 별들의 추락, 끝없이 깊은 지옥 구덩이에서 올라온 연기와 그 속에서 나온 메뚜기떼, 바다에서 올라온 짐승, 곡과 마곡의 군대 따위는 더 이상 나오지 않습니다.” 그것 대신에 “통제되지도 않고 통제될 수도 없는 핵폐기물, 산성비, 사라져 가는 아마조니아, 오존층에 생긴 구멍, 집단적으로 이주해 와서 때로는 격렬하게 복지의 문을 두드려 대는 혜택 받지 못한 사람들, 한 나라가 아니라 대륙 차원의 문제가 되어 버린 만성적인 기아, 치료가 불가능한 새로운 돌림병, 이기적인 사용에서 비롯된 토양의 파괴, 변화하는 기후, 빙하의 융해가 야기할 해면 상승, 복제 인간을 만들어 낼지도 모를 유전자 공학 등이 거론됩니다.”(14-5) 기독교에서는 종말론을 옆에 두고 묵상하는 삶을 지향하지만 오히려 비신앙인들은 “무의식적으로는 누구나 마귀를 쫓듯이 그 환영을 몰아내려고 애씁니다. 두려움이 클수록 그 노력은 더욱 무의식적으로 이루어집니다. 그러면서도 태연하게 그 환영을 유혈이 낭자한 스펙터클의 형태로 스크린에 투사하여 보고 즐깁니다.”(15-6)

성아우구스티누스가 말하는 종말론은 “역사의 〈종언〉이 아니라, 그리스도의 재림이라는 조절의 관념—역사의 마감이라는 관념이 아니라—이 지배하는 역사의 〈전개〉”로서 이교도들에게는 절망이었던 것이 “〈앞으로 나아가는 것〉으로서의 역사라는 개념”(18)으로 세상에 소개한다. 이에 에코는 “종말론이 미래에 대한 무관심이 아니라 과거의 잘못에 대한 끊임없는 비판을 의미”(21)하는 것이라고 설명한다. 이런 에코의 주장에 대해 마르티니 추기경은 “역사는 스스로에 내재하는 것이 아닌 자기 밖의 어떤 목표를 향해 전진하는 것”(26)이라고 하면서 이러한 역사관의 세 가지 신념을 소개한다. “첫째, 역사는 하나의 의미, 하나의 방향을 지니고 있으며 부조리하고 헛된 사건들의 축적이 아니다. 둘째, 역사의 의미는 순전히 내재적인 것이 아니라, 역사의 너머로 투영된다. 따라서 역사의 의미는 헤아림의 대상이 아니라 희망의 대상이다. 셋째, 그런 관점은 우연한 사건들의 의미를 약화하는 것이 아니라 오히려 강화한다. 다시 말하면, 그런 관점을 통해서 우연한 사건들은 인류가 감행하는 모험의 초역사적인 미래를 결정하는 윤리의 장이 된다.”(27-8) 그러면서 에코의 “과거의 잘못에 대한 끊임없는 비판”한다는 주장에 대하여, 종말적 상황에서 사람들은 오히려 공포나 퇴행, 또는 도피를 하려고 한다는 것이다. 그래서 “만일 널리 인정되고 존중되는 어떤 최종적인 가치와 관련해서 현재가 의미를 가질 수 있다면, 그리고 우리가 책임성 있는 선택과 지혜로운 행위를 통해서 그 가치를 앞당길 수 있다면, 우리는 과거의 잘못을 고통스럽지 않게 반성할 수 있습니다.”(30-1)

마르티니는 “자기의 잘못을 잘못으로 인정하지 않는 사람은 그것에 묶여 한 발짝도 더 나아가지 못합니다. 그런 사람은 자기 앞에 있는 더 좋은 것을 전혀 보지 못하고, 지금 가진 것을 포기할 이유가 없다고 생각하기 때문입니다... 따라서 지금은 종말을 기다리면서 텔레비전에 넋을 잃고 있을 때가 아닙니다. 우리가 함께 할 일은 아직 많이 있습니다”(31)라며 강조한다. 역설적으로 여기서 우리가 끝내야 하는 종말이란 선한 세계의 끝이 아니라 “악의 종말, 융합의 종말, 본능의 종말”(2019 김병훈)을 말한다. 지젝도 <펜데믹을 철학적으로 사유해야 하는 이유>(2021)에서 많은 사람들이 갖는 “무지에의 의지”를 나무라고 있다. “알고자 하는 의지” 대신에 아무 일도 없는 척, 모르는 척하며 살아가는 도피적인 사람들을 말하는 것이다. 지젝은 “무지에의 의지”에 굴복할 것인지 아니면, 기꺼이 펜데믹을 사유할 것인지를 묻고 있다.