전문독서클럽 향연

우리 안의 타자 (<세상 사람들에게 보내는 편지>, 115-7, 121)

타자(他者)는 나와 다른 존재이다. 외형만 다른 것이 아니라 나와는 전혀 다른 생각을 하는 다른 존재이다. 다른 말로 하면 알 수 없는 존재이며 그래서 불편하고 거북한 존재이다. 내 속에 이질적이고 불편한 것이 있으면 그것이 ‘내 안의 타자’이다. 에코와 마르티니는 신앙인이든 비신앙인이든 공통적으로 가지고 있는 것 중의 하나가 〈타자가 우리 안에 있다〉는 확신이라고 한다. 에코는 동물 수준의 일차원적인 사람이 자신이 이러저러한 일을 하고 싶어 한다거나 또는 다른 사람이 어떠한 일을 행하지 않기를 바란다는 것을 아는 것, 그리고 남이 하지 않기를 바라는 것을 행하면 안 된다는 것까지 알게 되는 것은 바로 ‘타자’ 때문이라고 한다. 에덴에 둘이 아닌 더 많은 사람이 늘어난 것이 타자인 것이며, 큰 아이에게 동생의 등장은 엄청난 타자의 출현이다. “윤리의 차원은 타자가 등장함으로써”(115) 생겨난다.

에코는 “고결한 비신앙인들이 〈타자가 우리 안에 있다〉는 확신을 지니고 있다는 점은 당신도 인정했습니다. 그런데 그 확신은 감정적인 성향이 아니라 근본적인 조건입니다. 우리를 규정하고 우리를 형성하는 것은 바로 타자이며 타자의 시선입니다.”(116) 그리고 “ 먹지 않거나 자지 않고는 살 수 없듯이, 우리는 타자의 시선과 응답이 없으면 우리가 누구인지를 이해할 수 없습니다. 살인하고 강간하고 모욕하고 도둑질하는 사람도 예외적인 때에만 그런 짓을 하고, 나머지 시간에는 남에게 칭찬과 사랑과 존경을 구걸합니다.”(116) 인간에게 있었던 식인 풍습과 학살은 타자의 개념을 자기민족에만 국한시켰기 때문이라고 한다. 히틀러도 유대인에 대하여 마찬가지 배제적 행위를 벌인 것 아니었던가? 그래서 가족이기주의를 포함하여 모든 이기주의가 매우 폭력적일 수 있는 것이다. 에코는 십자군의 예를 들면서 그들은 이교도를 사랑의 대상인 이웃으로 보지 않았다고 한다. “타자의 역할을 인정하는 것, 우리가 우리 자신을 위해 포기할 수 없다고 생각하는 욕구를 타인들도 지니고 있다는 사실을 인정하는 것은 인류의 천 년에 걸친 성장의 결과”(117)이며 기독교의 계명인 “네 이웃을 사랑하라”는 것도 오랜 시간이 흐른 뒤에야 비로소 표명되고 받아들여졌다고 설명한다. 그러면서 한 친구와의 대화를 예로 든다. 요한 23세의 미덕을 칭찬하면서 친구는 그가 “무신론자”임에 틀림없다고 말한다. 그 말의 진의는 십자군처럼 기독교인들이 타자에 대하여 배제하고 살육하는 경향을 꼬집은 것이다. 무신론자만이 진정한 신앙을 가질 수 있다는 지젝의 말과 비슷한 맥락이다.

에코는 “자연적인 사실을 바탕으로 세속적인 윤리의 원칙”을 세우려고 한다. “우리의 육체에 관한 권리, 그리고 오로지 타인의 존재만이 우리로 하여금 영혼을 갖게 한다”(121)는 사실을 말한다. 즉 세속의 윤리란 신앙인들도 인정하는 “자연적인 윤리”인 것이다. 마르티니도 “타자는 우리 속에 있다! 타자는 우리가 그를 어떻게 대하느냐에 상관없이, 즉 그에게 관심을 갖고 사랑하느냐 미워하느냐, 또는 그에게 관심을 갖느냐 갖지 않느냐에 관계없이 우리 안에 존재한다.”(103) 비신앙인들에게는 이 타자 관념이 종교의 형이상학적이고 정언명령적 전제가 없어도 “이웃에 대한 관심과 연대를 자기들의 의무로 삼게 하는 근거”이다. 그러나 마르티니는 “원수를 용서하는 것까지 받아들일 수 있게 해주는지 궁금합니다. 만일 자신을 십자가형에 처한 자들을 용서하신 예수 그리스도의 모범과 말씀이 없다면 신앙인들조차 원수를 용서하는 문제에서 어려움을 맞게 될 것입니다. 하물며 세속의 윤리는 어떠하겠습니까?”(105)하고 회의를 내보인다. 이에 대해 에코는 “어찌하여 용서하는 그리스도를 모범으로 삼을 권리를 비신앙인들에게서 박탈하려고 하십니까?”(124)라면서 인간의 신화창조 열정에 대하여 탄복한다. 즉 죽음과 공포의 극복의지로서 이야기를 만들고 믿는 능력에 대하여 기적적이라고 말한다. 비록 그리스도를 신화적 이야기로 믿는다고 하여도 비신앙인을 끊임없이 고결하게 한다는 것이다.