전문독서클럽 향연

모스크바 혁명의 현실 (<발터 벤야민의 모스크바 일기>, 283-6)

『모스크바 일기』는 1926년 12월 6일부터 1927년 1월까지 두 달 동안 모스크바에 머물면서 쓴 발터 벤야민의 일기이다. 볼셰비키 혁명 후 레닌이 죽고 스탈린이 지배하던 격변의 시기이다. 벤야민이 모스크바로 가게 된 세 가지 이유가 있었다고 숄렘이 설명한다. “세 가지 계기가 벤야민으로 하여금 모스크바 여행에 나서게 했다. 그 첫째는 무엇보다 아샤 라시스에 대한 그의 열정이었다. 러시아에서 벌어지고 있는 상황들을 좀 더 가까이에서 바라보고, 어떤 형태로든지 그런 상황들과 관계를 맺어보고자 했던 그의 바람, 그리고 그런 관계를 통해 벤야민이 벌써 2년 이상 고민하고 있었던 독일 공산당 가입문제에 대해 결정을 내리고자 했던 것은 그 두 번째 동기였다. 여행에 나서기 전 그가 쓰겠다고 떠맡았던 글들이 그의 모스크바 여행의 세 번째 계기였다는 건 말할 것도 없다.”(20-1)

결국 그가 꿈꾸었던 혁명사상에 대한 확신을 갖지 못하고 독일 공산당 가입을 포기하게 된다. 혁명의 현장 체험이 그의 생각을 판단하는 기회가 되었다고 볼 수 있다. 그가 관계 맺고 싶어 하던 대부분의 사람들이 스탈린의 반대파로 지목되어 희생자가 되었고, 그의 연인이었던 아샤 라시스도 수용소로 끌려가 수용소 생활을 해야 했다. 또 그가 서술한 여러 가지 현상들 중에 아이들에 대한 부분이 있다. 아이들도 붉은 색 스카프를 두르고 거리마다 넘쳐났으며(“옥탸브리”(Oktyabr) 혹은 “늑대들”이라고 불린다), 혁명의 소용돌이에서 고아가 된 “베스프리소르니예”들도 있었다. “그럼에도 주의력이 있는 사람이라면 꽤 오래 전부터, 아직까지 해결되지 않은 저 아이들의 온갖 비참한 모습들 속에서도 한 가지 사실을 감지했을 것이다. 곧 해방된 프롤레타리아의 자신감이 아이들의 저 자유분방한 태도와 서로 호응한다는 사실이다.”(283) 구걸행위에 대해 묘사하는 구절도 있다. “구걸 행위는 남쪽지방처럼 공격적이지 않다. 거기선 누더기를 걸친 이들의 끈질김이 아직 일말의 생명감을 드러내고 있다. 하지만 이곳의 구걸은 죽어가는 자들의 집합체다... 크리스마스 얼마 전부터 매일같이 두 아이가 혁명 박물관 담장 앞 눈 위에 누더기를 덮어쓰고 앉아 훌쩍거리고 있었다. 저런 구걸하는 아이들만큼만 모스크바를 잘 알 수 있다면! 저 아이들은 어느 시간에 어느 가게 문 옆 구석에서 10분간 몸을 데울 수 있는지, 일주일에 한 번씩 언제 어디에서 딱딱한 빵 한 조각을 얻을 수 있는지, 쌓아놓은 수도관들 중 어느 곳에 잠잘 만한 자리가 비어 있는지를 알고 있다. 이들은 수백 개의 정형들을 다양하게 응용하면서 구걸을 하나의 거대한 예술의 경지로까지 발전시켰다.”(284-5) “하지만 구걸꾼들에게 적선하는 걸 보기는 힘들다. 구걸은 자신의 가장 강한 토대를, 동정보다 더 크게 지갑을 열게 만드는 사회적 양심의 가책이라는 토대를 상실했다.”(286) 그는 극한의 상황에서도 내재하고 있는 인간의 생명력과 삶의 의지를 발견한다.

우리는 모두 더 나은 삶을 원한다. 개인이나 가족이나 사회 모두의 열망이며 그 방법을 찾고 제시하는 것이 철학의 몫이다. 이 지난한 삶으로부터 벗어나고 싶어 혁명을 원하기도 한다. 폭력을 통해서라도 바꾸고 싶은 강렬한 의지인 것이다. 그러나 혁명은 모든 걸 앗아간다. 아무리 이상적인 이데올로기일지라도 혁명은 삶의 토대를 파괴한다. 러시아 혁명은 모든 기존 질서를 파괴하고 인간의 삶을 송두리째 빼앗아가 버렸다. 러시아 혁명에서 벤야민이 그 현장을 본 것이다. 파괴되어야 건설되지만(하이데거) 그것은 95%의 전통 위에 5%의 새로움이 입혀졌을 때를 말한다.(2019, 김병훈 교수) 삶과 사람들을 멸절시키지 않고 혁명하는 방법이 있을까? 지젝은 삶을 개선하려고 증상을 제거해버리면 삶 전체가 무너진다고 경고하였다. 그래서 정신분석이 개인의 병리와 과거의 묶임을 죽이는 “내적 혁명”을 그토록 강조하는 것이며, 기독교의 논리도 제자들이 바랬던 외적 혁명이 아니라 십자가를 “내가” 지는 것을 말하고 있다.