전문독서클럽 향연

추리의 공간은 리좀의 공간이다. (장미의 이름 창작 노트, 〈85〉)

다른 무언가를 대신하는 모든 것을 기호(일반 기호학 이론, 에코, 431)라고 하고 그 기호에 어떤 의미가 부여되는지를 해석되는 과정을 탐구하는 학문이 기호학이다. 에코Umberto Eco에 따르면 무엇이든지 기호가 될 수 있다. 표지판, 음악, 무용, 문자는 물론이고 특정 상황, 실체가 없는 문화 현상까지도 기호다. 기호에 대한 포괄적인 정의를 인정한다면 책 속의 문자뿐만 아니라 책(텍스트) 자체도 일종의 기호이다. 그리고 독자(수신자)는 그 이야기를, 즉 기호를 해석하고 소통하는 ‘기호학’ 해석의 일부가 된다. 그런데 기호는 연관된 다른 기호들을 살핌으로써만 해석할 수 있다는 것이 에코의 관점이다. 끊임없는 기호의 목록들을 통해야만 비로소 하나의 기호가 해석될 수 있다는 것인데, 예를 들어 ‘시적인 것’의 정의는 한 줄의 설명이 아니라 ‘호메로스적인 시적인 것’ ‘셰익스피어적인 시적인 것’처럼 유사한 다른 기호들의 목록을 통해서 완성된다. 그렇게 하나의 기호는 연속적인 추론의 과정을 거쳐 끊임없는 목록이 되고 헤아릴 수 없을 정도의 넓은 세계를 만든다. 기호 하나가 인간의 방대한 문화적, 역사적 경험을 포괄하는 일종의 ‘백과사전’인 것이다. 그래서 하나의 기호는 다양한 해석 가능성을 내포한다. 어떤 맥락에 있는 기호인지, 기호를 해석하는 수신자가 누구인지에 따라 기호는 다르게 해석될 여지가 있다. 즉 기호는 열려있다.

기호에서 기호로 나아가는 해석에는 반드시 ‘추론’의 과정이 동반된다. 기호가 언제나 등가의 관계로 이해되지 않기 때문이다. ‘음식점 앞에 줄이 길다’라는 명제는 ‘음식점의 음식은 맛있다’라는 명제를 추론하게 하지만 그렇다고 두 명제가 서로 등식 관계는 아니다. 이 때 사용되는 방법이 간단히 가추법이라고도 부르는 가설연역법이다. 가추법은 다시 말해 ‘제대로 추측하기’다. 순간적 통찰과 직관에 의해 떠오르는 가설을 세우고 추론을 통해 문제를 해결하는 방식이다. 연역법과 귀납법이 ‘가능한 것의 가능성’을 알아내는 추론법이라면 반면에 가설연역법은 ‘불가능한 것의 가능성’을 찾아내는 사고법이다. 그래서 문제 해결의 추론법 또는 발견의 추론법으로 통한다. 이 추론법이 사용되는 장르는 탐정 소설이다. 탐정소설 안에는 뛰어난 주인공이 어수룩한 조수나 경관에게 자기가 어떻게 범인을 알아냈는지를 설명하는 부분이 있기 마련이다. 이때 가추법을 활용한 추리들이 어김없이 전개된다. 홈스 추리를 연상하면 된다.

소설 『장미의 이름』은 1327년 프란체스코 수도회의 수사 바스커빌의 윌리엄과 그의 시자 멜크의 아드소가 이탈리아 북부의 한 베네딕트 수도원에 도착하면서 시작된다. 당시 교회의 청빈을 주장하는 프란체스코 수도회와 그것을 반박하는 다른 교단들의 반목이 심해지자 이를 해결키 위해 이 수도원에서 각 교단이 모여 토론을 하기로 했다. 그런데 그들의 도착과 더불어 수도원에서는 끔찍한 연쇄 살인 사건이 벌어지기 시작한다. 윌리엄은 수도원장으로부터 사건 해결을 의뢰받고 아드소와 함께 수사에 착수한다. 마지막에 가서야 모든 살인이 늙은 맹인 수사 호르헤의 범행으로 밝혀진다. 『장미의 이름 창작 노트』는 에코가 장미의 이름을 발표하고 난 후 그 소설을 만들 때 참고한 것들, 시대배경 등을 적어놓은 부록 같은 책이다. 여기에서 에코는 탐정 소설의 형이상학(81)을 거론한다. 그는 소설에서 수도원과 장서관을 미궁으로 만들어 ‘청빈’과 ‘이단’을 감춘다. 결코 명확하게 구축될 수는 없는 미궁, 중심도 주변도 출구도 없는 리좀의 구조, 추리의 공간은 리좀의 공간이다.(85) 그래서 장서관의 미궁은 지리적이지도 공간적이지도 않은 형이상학적이다.윌리엄이 관찰과 가설과 추리를 통해 미궁을 빠져나오듯이 기호로 가득 찬 세상에서 의식하든 못하든 나(독자)는 기호의 의미를 해석하고 추론하며 살아갈 수밖에 없음을 탐정 소설이 짚어준다. ‘장미’라는 사물은 없다. 그러나 장미의 기호인 ‘장미의 이름’은 시들지도 사라지지도 않고 기호작용을 한다.