전문독서클럽 향연

여인들을 통해 드러난 것은 무엇인가? (<악령>, 58)

나에게 있어 북클럽은 방주 상징이다. 무조건 올라타고 항해를 해야 하기 때문인지 기도를 할 때도 방향을 잃지 않게 해주시라는 말을 자주 했나보다. 인생살이 살아가다보면 넘어지기도 하고 휘청대기가 수십 수백번이겠지만, 중심이 있는 사람은 흔들리지만 침몰하지 않는다.악령에게 또는 사악한 이성에게 사로잡힌다는 것은 흔들림 없이 잘 나아가는듯 하지만 결국 뿌리가 없어 침몰할 수밖 없다. 왜냐하면 방향이 틀렸기 때문이고, 무지 이전에 스스로의 교만을 선택한 것이기 때문이다. 인간의 후반생은 전반에 쌓아온 습관에 의해 만들어진다지만, 습관보다 더 중요한 것은 내 영혼의 뿌리가 잘 자리 잡았는가라는 문제이지 않을까 싶다. 즉, 존경하는 대상을 자신의 마음에 품을 수 있는가 없는가에 의해 인생의 맛이 달라지는 것 같다. 존경하는 어른이 있다는 것은 꼴통같이 고집을 피우다가도 아니다라는 눈빛만으로도 되돌아서 살펴보고 반성도 하면서 멈추거나 주저앉지 않고 조금씩 성장해나가는 것이다. 실수도 많이 하고 부족하기 때문에 어른의 눈치를 보는 자세와 같지 않을까 싶어서이다. 왜 이리 존경타령이냐면 <악령>의 스타브로긴의 삶에는 존경하는 대상이 없었기 때문에 그 자신의 인생과 더불어 사랑하는 많은 사람들까지 죽음과 절망의 구렁텅이로 몰아넣은 원인이기 때문이다. 존경대상이 없다는 것은 경계가 없다는 것이다. 위와 아래, 십자가 앞에서 자신이 죄인임의 고백을 가져보지 못한 영혼의 오만함과 같아 보이기 때문이다. 스타브로긴의 이런 뿌리없이 오만한 삶의 가장 중요한 원인은 바로 그의 어머니 바르바라 부인의 외도와 깊은 관련이 있다. “바르바라 부인이 이 세상에서 스테판 선생 못지않게 마음을 쏟고 있는 또 하나의 대상은 부인의 외아들인 니콜라이 브세볼로도비치 스타브로긴이었다. 스테판 선생이 교육자로서 이 집에 초빙되어 온 것도 이 아들을 위해서였다. 소년은 그때 여덟 살이었다. 그의 아버지인 바람둥이 스타브로긴 장군은 그 무렵 이미 부인과 별거하고 있었으므로, 소년은 오직 어머니의 손에서 자라게 되었다. 우리는 스테판 선생이 교육자로서의 소질을 여기서 유감없이 발휘했음을 인정해야 하겠다. 그는 이 소년으로 하여금 대번에 자기를 몹시 따르도록 만들었던 것이다. 더욱이 그 비결은 자기 자신이 어린애라는 점에 있었다. 어머니가 아들과 말을 주고받거나 간섭하는 일은 드물었으나, 소년은 어머니의 시선이 늘 자기를 집요하게 뒤쫓고 있다는 것을 지나치게 예민할 정도로 느끼고 있었다.” (58) 소설 속에서 전개되는 사건의 시작과 끝을 장식하는 인물은 스테판 트로피모비치이다. ‘나이 50세의 어린이와 같은 사람이며, 20여년을 넘게 바라바라 부인의 식객으로써 낭만적인 백일몽의 뿌리 없음과 기생하는 삶의 모습이 보여지고 있다. 결국 마지막엔 그는 여행용 외투를 입고 지팡이를 짚고는 바르바라의 집을 떠난다. ‘러시아의 방랑자’로, 집 없는 정신적 부랑아로써 삶을 마감한다. 이런 남자를 옆에 두고 있는 어머니를 바라보면서 스타브로긴은 어떤 감정을 가졌을까? 그는 여인들에게 어떤 존재가 되었을까?

표면에 전면적으로 등장하지 않던 스타브로긴은 바르바라가 절름발이 소녀를 교회에서 데리고 오면서 비밀의 이야기가 극적으로 펼쳐진다. 거실에서 스타브로긴은 마리야가 자신의 아니가 아니라고 말하면서 그녀를 정중하게 보낸다. 그러자 갑자기 샤토프가 스타브로긴의 뺨을 치면서 그의 이중성이 점점 나타나기 시작하는데, 가장 염치없는 올빼미 장사꾼의 모습을 드러내는 여인이 바로 절름발이 소녀이다. 5년 전 스위스에서 합법적으로 그의 아내가 된 사실을 숨기기 위해 그녀의 오빠인 레바드킨 대위에게 돈을 주고 그녀를 수녀원에 감금시켜놨지만, 그녀의 오빠가 돈을 더 뜯어내기 위해 몰래 데리고 온 것이다. 불쌍한 여인을 돕는 선을 가장한 그의 가면을 정신이 나간 마리야가 알아본다. “닮긴 많이 닮았어. 어쩌면 그 사람의 친척일지도 모르지……교활한 놈들! 하지만 우리 그이는 아주 훌륭한 매이며 공작님이지. 그런데 너는 올빼미에 장사치란 말이야! 우리 그이는 하느님께도 마음이 내키면 기도를 드리지만 마음에 없으면 쳐다보지도 않는 사람이야....” “나는 공작님의 아내야 너의 칼 따위는 무섭지 않아！” “칼?” “그래, 칼 말이야! 네 호주머니 속에는 칼이 있어. 너는 내가 자는 줄 알았겠지만 나는 다 보고 있었어. 아까 들어왔을 때 넌 칼을 빼들었었지!” 정신은 없지만 비상한 통찰의 눈을 가진 그녀는 자신의 운명을 예견한다. 결국 마리야 티모페예브나와 레바드킨은 죄수 페드카에 의해 살해당한다. 리자 투쉬나는 불길에 휩싸인 그들의 집 근처에서 죽는다. 리자는 자신의 사랑이 스타브로긴과 짧은 순간 밖에 지속하지 못한다는 것을 알지만, 그를 선택한다. 마리야가 살해되었다는 이야기를 듣고 찾아간 장소에서 리자 역시 비참하게 생을 마친다. “저게 스타브로긴의 정부다!” 또 한쪽에서도 누군가 소리쳤다. “죽인 것만으로도 부족해서, 뻔뻔스럽게 구경까지 왔단 말인가?” 그러자 뒤에서 누군가의 손이 리자 머리 위로 쳐들리는가 싶더니, 곧 그녀의 머리를 내리쳤다. 리자는 쓰러졌다. (719)

스타브로긴은 도스토예프스키가 창조한 인물들인 라스콜리니코프, 스비드리가일로프, 이폴리트 키릴로프, 이반 카라마조프 가운데서 가장 강한 인간이다. ‘미남’이며 사람을 매혹시키는 재능을 가졌다. 그는 고매한 사명을 지니고 태어나지만, 신을 믿지 못한다는 차원을 넘어 신을 버렸다. 끔찍한 형벌이란 악령에 사로잡히는 것, 즉 정신적인 죽음이란 형벌이며 영혼의 분해이다. 그 자신도 그에게 구원이 없다는 것을 알고 있었다. 때문에 선을 가장한 절름발이 소녀와의 결혼과 합법적인 결혼이었음을 밝히겠다는 계획이 오히려 살인으로 이어진다. 죄를 가리기 위해 선으로 포장한다는 것이 이런 것이다. 왜 티혼 주교와의 대화에서 자신의 죄를 고백하는 참회록을 쓰는 이유는 자기 기억을 지배하고 무감각한지를 시험하기 위해서라고 말한다. 비극으로 희생된 여인이 또 있다. 바로 샤토프의 바람난 아내 마리야이다. 그녀는 제네바에서 2주 동안 결혼 생활 후 스타브로긴과 바람이 나서 샤토프를 버리고 떠난 여인이다. 그녀는 스타브로긴의 아이를 낳는다. 그러나 샤토프는 아내가 자신을 배신했다는 생각은 전혀 없이 그녀를 밤새 보살피고 간호한다. “지금까지 둘밖에 없었던 방에 갑자기 제3의 인간이, 새로운 영혼이 탄생한다는 것은 인간의 힘으로는 도저히 할 수 없습니다. 완전히 완성된 영혼이 말입니다. 새로운 사상, 새로운 사랑, 정말 무서울 지경입니다…이것보다 위대한 것은 이 세상에 또 없을 것입니다!” (786) 샤토프는 아내에 대한 사랑으로 다시 태어나 행복을 발견하고 신앙을 만나지만 결국 스크보레시니키 공원에서 살해당한다. 마리야 역시 남편이 살해된 것에 대한 충격으로 죽는다. 감기에 걸렸던 갓난아이마저도 그보다 먼저 죽었다. 도스토예프스키의 뛰어남이 돋보이는 것은 복잡하게 얽혀있는 상호 관계들이 펼쳐지지만, 같은 반복적인 구조가 대상관계 안에 자리잡고 있음을 보여준다는 것이다. 바르바라의 옆에는 스테판 베르호벤스키가 있었듯이 리사의 옆에는 마브리키가 마리야 옆에는 또한 그녀에게 헌신적인 샤토프가 있었다. 스타브로긴은 바로 옆에 사랑하는 사람이 있는 여자에게만 매혹되고 혐오를 느끼면서 관계를 파괴시키는 구조이다. 그가 매혹되었던 여인들은 누군가 옆에 헌신적으로 사랑하는 남자들이 있었지만, 여인들을 유혹하여 불행한 삶 속을 끌어내리고야 마는 흡혈귀 같은 사나이이다. 그의 사람을 사로잡는 매력은 불행해지는 여인들의 피 값이지 않을까? 이미 파멸한 청년이었기 때문에 고귀한 사랑마저도 생명의 불꽃으로 타오르는 것이 없다. 마지막으로 책을 덮으면서 나는 내 주변의 사람들과 창조적인 형식화가 일어나고 있는가 그렇지 않으면 파괴적인 형식화가 일어나고 있는가라는 질문을 해본다. 단순히 돈과 외모와 권력이 창조적인 형식을 만들어 내는 것은 아니다. 그것은 존경의 문제, 경계의 문제, 선택의 문제를 통과하는 여정 속에서 주어지는 것이다.