전문독서클럽 향연

영감Inspiration (<문학의 공간>, 260-9)

블랑쇼는 글을 쓰는 것은 “귀신들에게 간청하는 것이며 아마도 우리에게 불리하게 그들을 해방”시키는 것이며 “이 위험은 해방을 가져다주는 힘의 본질”에 속하며, 카프카를 인용하여 “글 쓰는 행위, 그 재능은 악마적인 힘에 봉사하고 받는 봉급”(98)이라고 하였다. 블랑쇼는 글쓰기라는 것이 우리가 깨달은 삶의 통찰을 전달하는 것이 아니라, 죽음의 세계를 드러내는 “밤에 이루어지는 경험이며 밤 그 자체의 경험”(245)이라고 설명한다. 이렇게 쓰여진 작품은 작가의 영감Inspiration으로 이루어진다. 저자는 “노래에 대한 염려 없이, 법의 명령을 잊는 욕망의 참을성 없음과 조심성 없음 속에서 에우리디케를 쳐다봄, 바로 이것이 영감이다.”(265) 이 말은 무슨 뜻인가? 그렇다면 영감이란 무엇인가?

우선 영감은 5차원의 세계이다. 칸트가 말한 신, 영혼, 내세를 5차원이라고 하면 영감은 5차원의 영혼의 영역이라 하겠다. 블랑쇼가 밤의 경험에서 말하는 “또 다른 밤”이란 “태초의 밤”과는 다른 밤이다. “최초의 밤은 상냥하게 우리를 맞아 품어준다. 노발리스는 이 밤에 찬가를 보낸다. 그 최초의 밤에 대해 우리는 밤 속에는 마치 내밀성이 있는 것 같다고 말할 수 있다. 우리는 밤 속에 들어가며, 잠에 의해 그리고 죽음에 의해 그곳에서 휴식을 취한다.”(246) 즉 태초의 밤은 2차원의 부정을 통과한 반성적인 3차원의 충일한 세계이다. 그러나 블랑쇼는 영감의 자리는 그와는 다른 밤, 곧 “이 밤은 ‘모든 것이 사라져버렸음’의 출현이다. 이 밤은 꿈들이 잠을 대신할 때, 밤의 저 밑바닥에 죽은 자들이 지나갈 때, 밤의 밑바닥이 사라져버린 자들의 내면에 나타날 때 예감되는 것으로서의 밤이다. 환영들, 유령들 그리고 꿈들은 이런 텅 빈 밤의 암시이다... 밤, 그것은 텅 빈 것이다. 그것은 존재하지 않는 것이다.”(245) 이 밤은 결전도 없고 지속되는 것이며, 오직 기다림만 있는 곳이다. “그 또 다른 밤의 소리를 듣는 자, 그는 스스로에게 타인이 된다. 그 또 다른 밤에 가까이 가는 자, 그는 자기 자신에게서 멀어진다.”(255) 이것은 영감이며, 오르페우스가 에우리디케를 찾아 지하세계로 내려가는 것이다.

오르페우스가 죽은 에우리디케를 찾으러 지하로 내려간 것은 그녀를 살리기 위해서였다. 먼저 그녀와 노래 사이에서 노래를 포기하고 에우리디케를 향한다. 그의 영감의 원천이 에우리디케에게 있었기 때문이며 그녀에 대한 욕망이 그를 노래하게 했기 때문이다. 그러나 이것은 그렇게 단순하지 않다. 왜 예술이 죽음으로 걸어 들어가는 것인지를 말해준다. “진짜 에우리디케”는 육체의 죽음을 넘어선 죽음인 “심오하게 어두운 그 지점”, 즉 “예술이 도달할 수 있는 극단”의 지점을 대변한다. “밤 속에 밤의 중심점을 직시하는 일... 그러나 그것은 그 지점에서 방향을 돌림으로써만이 가능하다. 이 우회만이 그 지점에 가까이 다가가는 유일한 방법이다. 바로 이것이 밤 속에 드러나는 감춤의 의미이다. 그러나 이러한 이중의 동작 속에 오르페우스는 자신이 완성해야 할 작품을 망각한다. 그리고 이러한 그의 망각은 필연적인 것이다.”(260) 이것이 영감을 버리는 영감의 지점이다. 먼저 에우리디케의 현전(엄마와 아기가 함께하는 짜릿한 경험)을 선택하고 작품은 잊는다. 그런데 오르페우스는 ‘돌아보지 말라’는 법을 어기고 말았다. 그는 왜 뒤를 돌아다보았을까? 이럴 때 무의식 분석이 중요하다. 이것이 데리다가 말하는 현전과 부재 사이이다. 노래와 연인 사이. 에우리디케를 살리자니 노래가 죽고, 노래를 살리자니 에우리디케가 죽는다. 오르페우스는 노래할 때만 존재하는 예술가이다. 노래가 없으면 그는 없다. 무의식 중에 그는 노래를 선택할 수밖에 없었던 것이다. “오르페우스가 지옥으로 찾으러 간 것, 그것은 단 한 가지이다. 오르페우스의 작품의 모든 영광, 그의 예술의 모든 힘, 그리고 심지어 낮의 아름다운 밝은 빛 아래 누리는 행복한 삶의 욕망조차 이 단하나의 관심에 희생이 되니 그것은 밤 속에 밤이 감추고 있는 것, 또 다른 밤, 모습을 드러내는 그 감춤을 직시하는 일이다.”(262) 그가 지하세계로 발을 옮긴 순간부터 이미 법은 어기게끔 되어 있었다. 그의 가장 큰 욕망은 에우리디케의 영혼을 노래하는 것이기 때문이다. “오르페우스의 운명은 오로지 그녀를 노래하는 것이다... 단지 노래 속에서만 오르페우스는 에우리디케에게 힘을 미친다. 그러나 노래 속에서 또한 에우리디케는 이미 잃어버린 존재이며, 오르페우스는 산산이 흩어진 오르페우스, ‘무한히 죽은 자’이다.”(263) 그는 노래를 선택했기 때문에 에우리디케를 잃었고, 그 슬픔의 노래가 너무나 매혹적이어서 님프들마저 그에게 사랑에 빠진다. 그러나 자신도 노래만 남기고 님프들에게 찢겨 죽는다. 영화 <살인의 해석>에서 주인공은 오직 최고의 향수를 만드는 것이 삶의 목적이다. 최고의 향수를 만들기 위하여 아름다운 소녀들을 살해할 수밖에 없었다. 그녀들이 가지고 있는 그 신선한 향기를 내주고 여자들은 죽어야 했다. 결국 그는 향수를 만들어 내지만 살인이라는 죄 때문에 쫒기는 자가 된다. 그는 광장에서 몸에 향수를 뿌리고 사람들에게 찢겨져 흔적 없이 사라진다. 향기의 기억만 남고 향기마저 사라진다. 예술가는 노래와 향기만 남기고 모든 육체를 소멸한다. 예술은 잔혹하다.

그러면 오르페우스는 지하로 내려가지 말거나 내려갔더라도 뒤를 돌아보지 않았으면 되었을 것 아닌가? 왜 그는 “참을성”이 없어서 죄를 지었는가? “참을성 없음. 그것이 오르페우스의 죄이다... 참을성 없음, 그것은 시간의 부재에서 벗어나고자 하는 자의 오류이다. 참을성 있음, 그것은 계략이다... 진정한 참을성은 참을성 없음을 배제하지 않는다. 진정한 인내는 참을성 없음을 무한히 괴로워하며 견디어내는 것이다.”(264) “에우리디케를 위하여, 망령을 위하여 작품이 배반당하는 것이다. 이러한 무관심은 희생의 몸짓이다. 희생은 염려하지 않는 무관심일 수밖에 없다. 경솔한 동작일 수밖에 없다. 희생은 어쩌면 과오인지도 모른다. 과오처럼 즉각적으로 속죄되는 희생, 그러나 그 희생의 실체는 경솔함과 무관심과 순진무구함이다.”(267) 그것은 연인에 대한 강렬한 사랑, 즉 욕망 때문에 생긴 시선이다. 그런데 그의 욕망은 “밤에 연결되어 있는 욕망”(266)이다. 이 영감은 오르페우스를 “실패와 무의미를 향하여 방향을 돌리도록, 저항할 수 없는 충동”(265)으로 내몬다. 그렇다고 작품의 성공이나 그의 명성도, 연인의 생존도 보장해주지 않는다. 오르페우스에게는 노래가 전부다. 그러나 작품을 상실하는 이 “욕망의 시선”은 다르다. 이 시선만이 작품을 존재하게 한다. “따라서 작품이 스스로를 초월하고 자신의 기원과 하나가 되며, 불가능성 속에 몸 바칠 수 있는 것 또한 오로지 이 시선 속에서 뿐이다. 이러한 오르페우스의 시선은 오르페우스가 작품에 주는 궁극적인 선물이다.”(266)

그런데 에우리디케를 돌아보는 그의 경솔하고 무심한 시선이 “신성한 밤”의 끈을 끊어 버리고 또 다른 밤으로 넘어가게 한다. “그는 작품 속에 억눌려 있는 신성함을 해방시키며, 그로써 자기 자신에게, 자기의 본질의 자유에, 자유인 자기의 본질에 신성함을 준다(이 때문에 영감은 가장 뛰어난 선물인 것이다).”(267) 욕망이 없다면 참을성도 필요 없고, 자유도 주어지지 않는다. 영감은 욕망이 있을 때 존재하며, 참을성을 깨트린다. 그러나 “참을성이 없이 초조해보지 않은 자는 결코 염려하지 않는 무관심에 다다르지 못할 것이다... 무한한 기다림과 침묵, 인내의 조심성의 품 안에서 참을성 없음은 순수한 번개가 되어 솟아나야 한다.”(268-9) “글을 쓰는 자는 또한 끊임없는 것을 ‘들은’ 자, 그것을 말로써 들은 자이다. 그는 이 말과의 공모 상태에 들어가서 이 말의 요구를 지키고, 그 안에서 자기를 상실한 자이다. 그렇지만 그것을 마땅히 견디어낸 덕택으로 그 말을 멈추게 한 자이다. 그 간헐적인 순간에 그것을 포착 가능한 것으로 만든 자, 그 말을 단호하게 극한까지 몰고 가 언어화한 자, 신중하게 헤아림으로써 그것을 정복한 자이다.”(38) 작가는 “낮을 위해 일한다는 것은 밤을 낮의 작품으로 만드는 일이고, 밤을 작업으로, 거처로 만드는 것이며, 땅굴을 건설하는 것이다. 그리고 땅굴을 건설한다는 것은 밤을 또 다른 밤으로 열어놓는 것이다.”(257)