전문독서클럽 향연

가해자의 잘못을 어떻게 기억해야 하는가? (<기억의 종말>, 178)

우리는 좋았던 기억보다는 나쁜 기억을 더 오래도록 선명하게 간직한다. 그리고는 다시는 같은 패턴의 기억할 만한 일들이 반복되지 않기를 바란다. 인생길을 가다보면 다른 사람으로 인해 내장이 쓰린 경험들이 있을 것이다. 특히 내가 피해자의 입장에서 속수무책으로 당하는 경험들은 이 책에서 표현한 것처럼 형태가 너무 일그러져 신발 속에 들어가지 않는 기형의 발처럼 영혼을 허망하게 한다. 그렇기 때문에 타인의 악행으로 인한 상처는 싸구려 의미로는 치유할 수도 없고 통합도 할 수 없고 쉽게 할 수 있는 것이 아니다. 가해자의 악행을 다시 되돌려 기억한다는 것은 출발부터 1, 2차원을 넘어 3차원적인 시도이다. 갈등과 대립의 차원을 넘어 가해자를 사랑하고자 노력하려는 진정한 그리스도인이 되고자 몸부림치는 희생자의 믿음의 표현이다. 사람은 감사한 기억은 금방 잊어버리지만 자신에게 해가 되는 기억은 아주 조금도 잊지 않고 뼈에 새긴다. 그럼에도 불구하고 기독교인은 자신에게 가해진 악행을 왜 용서하기 위해 노력해야 한다는 것일까?

그러한 노력을 하기로 결단함에 중요한 것은 올바르게 기억하는 것이다. 사람의 기억이란 정확하기만 한 것은 아니다. 경험에 압도되어 있으면 명료하게 말을 못한다. 우리는 실제로 정확한 말을 하는 것이 아니라 말하고 행동했어야 했던 내용을 들려줄 수도 있다. 부풀리기도 하고 분노로 위장하기도 하며, 심한 편견에 사로잡혀 있을 수 있다. 기억의 목적은 역사적 정보를 단순하게 전달하는 것이라기보다는 중요한 과거가 계속 이어지게 하는 것이다. 출애굽을 기념하는 유월절은 유대인들의 기억의 본보기적인 사례이다. 출애굽의 이야기에는 이집트로부터 탈출한 노예들의 고난과 압제를 딛고 일어선 인간 승리의 사례라기보다는 그것은 인류를 대신하여 개입하신 하나님에 대한 기억이다. 고통 받는 자들을 구출하는 일이 또 다른 불의로 기존의 불의를 바로잡는 폭력 행위가 아니라 정의로운 행위가 되려면, 문제가 되는 악행을 진실하게 기억해야 할 것이다. 진실한 기억 없이는 정의로운 구출도 없다.

고통스러운 기억의 진실성이 훼손되지 않으면서 기억의 칼날이 무뎌지게 하기 위해서는 그의 바깥에서 많은 일이 이루어져야 한다. 하나님이 악행의 무게를 짊어주시는 것과 더불어, 친구들이나 가족 또는 함께하는 공동체가 그가 당한 악행을 악행으로 인정하고 정죄해줘야 한다. 그리스도 수난의 기억은 하나님의 심판과 신원의 궁극적 목표가 피해자와 가해자 모두를 아우르는 사랑의 공동체를 이루는 것임을 보여 준다. 이제 개인적 치유는 더 이상 가해자나 그가 속한 공동체와 무관하게 피해자의 내면에서 벌어지는 과정 또는 사적인 문제가 아니다. 그렇기 때문에 적절한 공동체에 속하는 것이 매우 중요하다. 적절한 공동체란 피해자가 출애굽과 그리스도 수난의 렌즈를 통해 자신이 당한 악행을 기억할 수 있게 고유한 의식과 실천법으로 도울 수 있는 공동체다. “화해의 방식으로 기억하려면 그리스도 수난의 렌즈를 통해 기억하려 애쓰는 공동체의 몸부림을 봐야 하고, 그 몸부림이 실패하는 모습도 봐야 한다. 올바르게 기억하는 일을 기념하고 그 기억을 삶으로 실천하기 위해 몸부림치는 공동체에 참여할 때, 나의 노력은 지적으로 설득력 있고 실천 가능한 일이 될 것이다.” (178) 그리스도인이 된다는 것은 이주를 하는 것이다. 그리스도인은 자기 안이 아니라 바깥에서 산다. 하나님과 이웃 안에서 산다.

그러나 사랑의 공동체에서 끝나지 않는다. 나의 증오는 여전히 사라지지 않는다. 내게 아무 발언권이 허용되지 않은 상태에서 하나님이 우리를 사랑의 공동체로 만드셨다는 것이다. 내세에서 그리스도와 함께 한 식탁의 자리에 나의 악행자가 같이 있다면, 그를 보는 순간 다시 분노에 사로잡히지는 않을까? 나는 그럴 것 같다. 무기억이란 생각나지 않음을 의미한다. 단순히 망각처럼 기억을 없애는 차원이 아니다. 볼프가 망각을 주장한 세 명의 학자인 프로이트와 니체, 그리고 키르케고르를 거쳐 마지막으로 단테의 에우노에 강의 비유로 결론을 이끄는 것은 악행에 대한 무기억은 그냥 주어지는 선물이 아니기 때문이다. 악행을 당했다고 할 정도면 정말 기억하기도 싫을 것이다. 수치와 절망을 넘어 그냥 파묻어두고 싶지만 여전히 시간의 이빨아래에서 꽉 붙들린 채 기억은 미래의 영역마저 차지하고 만다. 그러나 묻어 둔다고 묻혀 있을 수 있는 것이 아니기에 고통을 견뎌내는 기억하기의 과정이 있어야 비로소 치료가 될 수 있다.

프로이트는 무의식의 기억을 의식으로 불러내는 것을 정신분석의 핵심으로 보았다. “겉으로 드러나지 않은 트라우마의 경험은 침습성 병원체와 같아서 ‘침투한 지 오랜 후에도 여전히 활동하는 균으로 보아야 한다’ 그래서 상처를 주는 사건과 거기에 따라오는 감정적 반응을 회상해 내야만 치료가 가능하다...다시 말해, 회상과정에서 과거의 경험 때문에 생긴 느낌들이 프로이트의 표현대로 ‘억눌림”(strangulation)에서 자유롭게 되기 때문에 치료가 이루어진다는 것이다. 프로이트의 말은 이전에 억압되었던 사건과 그에 대한 정서적 반응을 기억해 내는 행위로 어느 정도는 치료가 이루어진다는 뜻으로 해석할 수 있을 것이다. 고통과 악행의 기억들이 갇혀 있는 지하 감옥에 지식의 빛을 비추어라. 그리하면 그 은밀하고 파괴적인 영향력에서 벗어나게 되리라!” (47) 프로이트의 이론은 트라우마를 초래한 사람이 환자의 치료에서 중요한 역할을 하지 않는다. 치료는 트라우마를 겪은 사람의 “증상으로 표현되는 억압된 사건과의 화해”를 통해 주로 이루어지기 때문이다. 니체의 귀족적 망각은 상처를 최대한 흡수하고 나머지는 잊는 것이다. 정의를 무시하는 것은 어떤 면에서 사람의 행동을 정의의 요구 조건 아래로 끌어내리자는 것이 아니라 정의보다 높은 수준으로 끌어올리자는 것이다. 참으로 “원수를 사랑”하기 위해서는 “흡수”와 “망각”이 필요하다고 니체는 주장한다. 현재를 열심히 살면 과거가 기억나겠는가? 키르케고르는 사랑의 망각을 주장한다. “악행을 당한 일을 잊어버리려면 매일 모든 일에서 그리스도를 기억하면 된다. 그리스도에게 집중하면 “망각해야 할 모든 것”을 “건망증이 심한 사람”처럼 잊어버리게 된다.” (233) 아무리 미워도 내가 사랑하는 대상이면 다 잊을 수 있다는 것이다. 그러나 사랑의 망각만 가지고 가해자를 용서할 수 없다. 볼프가 단테를 통해 주장하는 것은 죄를 망각하기 위해서는 먼저 깨끗이 인정해야 하고 진정한 회개와 심오한 변화가 따라와야 한다는 것이다. “악행의 무기억은 분명 선물이지만, 피해자가 용서했다는 사실과 가해자가 회개하고 용서를 받아들이고 행실을 바로잡았다는 사실을 전제한다.” (197) 단테는 죄에 대한 “망각”뿐 아니라 선한 것에 대한 기억도 사랑에 근거한다고 말했다. 단테의 환상에서 필수적인 요소가 키르케고르의 사상에는 빠져 있으니 곧 정의에 대한 관심이다. 단테의 영혼들은 “그들의 죄과가 씻기는 날” 레테(망각의 강)에서 몸을 씻고 그 물을 마심으로 “자신을 깨끗하게” 할 수 있다. 그래서 에우노에(선행을 기억하게 하는 강)와 나란히 흐르는 레테는 연옥과 낙원의 경계, 현세에서 내세로 넘어가는 곳에 자리 잡고 있다. 단테는 이 노선을 택하지 않는다. 그는 지상에 있는 동안 선했던 것은 기억될 것이라고 주장한다. 선이 영원한 빛이신 하나님 안에서 “사랑으로 모이고 묶여 한 권의 책을 이루고 있다.”

작은 공동체 안에서는 사소한 일로도 마음에 깊은 상처를 입을 수 있다. 그 작은 일들을 경험하면서 때로는 너무 속상하지만, 그럴 때마다 떠오르는 얼굴이 있다. 최고 지도자로서 말썽을 일으키는 사람들 때문에 고뇌하시던 모습, 덕망으로 감싸주시던 모습, 기도하시던 모습 등등 많은 상징들을 생각하면, 힘들다가고 금세 ‘내가 겪는 것은 정말 아무것도 아니지...’ 깨달음 때문에 감사가 올라온다. 나의 불필요한 충동질을 참아 주신 것에 대한 감사함과 선하고 행복했던 경험이 악한 경험을 넘어선다. 더 이상 나를 괴롭히는 악행을 생각나지 않게 한다.