전문독서클럽 향연

되기 (<천 개의 고원>, 32-3)

“되기”란 그 대상에 감응을 받아서 내 안에서 그 요소를 끄집어 올리는 것이다. 예를 들어 스파이더맨의 경우, 거미의 모양이나 속성을 따라하는 동일시가 아니라, 내 안의 거미적 요소에 불이 붙어 그 기능을 살려내어 거미처럼 벽을 타고 거미줄을 만들고 건물 사이를 건너 다니게 된 것이다. 이것이 되기의 강렬함이요, 내재적이고, 초월적인 면이다. 들뢰즈와 가타리의 이 책은 오이디푸스를 비판하고 있다. 프로이트의 “꼬마 한스” 사례를 예로 든다. “아동 정신분석의 전형적인 예로서, 일찍이 꼬마 한스에게 일어났던 일을 살펴보자. 꼬마가 자신의 수치와 죄를 욕망할 때까지, 꼬마에게 수치와 죄, 즉 공포증이 뿌리내릴 때까지 사람들은 끊임없이 꼬마의 리좀을 부숴버리고, 꼬마의 지도를 더럽혔으며, 지도를 빼앗아 제자리에 다시 갖다 놓고, 모든 출구를 봉쇄했다(사람들은 꼬마를 건물의 리좀과 차단시켰으며, 다음에는 거리의 리좀과 차단시켰다. 사람들은 꼬마를 부모의 침대에 뿌리내리게 했고, 꼬마의 몸 위로 곁뿌리를 내리게 했으며, 프로이트 교수에게 맡겨 가둬버렸다). 분명 프로이트는 꼬마 한스가 지도를 만들고 있다는 것을 고려하고 있었지만, 단지 그것을 가족사진에 맞춰 넣으려고 그랬던 것이다.”(32-3) “정신분석... 동물-되기를 말살해버렸다. 그들은 아무 것도 보지 않는다. 그들은 동물에서 충동들을 대리자 또는 부모의 대리자를 보았다. 그들은 동물-되기의 실재성을 보지 못했으며, 어떻게 해서 동물-되기가 변용태 그 자체이자 몸소 나타난 충동이며, 따라서 아무것도 표상(대리)하지 않는지를 보지 못했다.”(491-2)

들뢰즈와 가타리에 의하면 한스는 말 되기를 하고자 하였다는 것이다. 한스의 눈에 짐을 잔뜩 짊어지고 견디어 내는 말이 위대해 보였다. 그 위대함에 감탄한 한스는 자신도 말처럼 그런 위대함을 가지고 싶었던 것이다. 즉 동물되기는 내적인 힘의 폭발을 말하는데, 우리가 무엇엔가 감동을 받으면 내 안에서 떨림과 뜨거움이 올라오면서 그 대상처럼 되고 싶은 열망에 사로잡힌다. 한스가 말에게 감응을 느껴 그러한 변용(감정이입)이 올라오는 것을 오이디푸스라는 이론의 가족체계 안에 집어넣고는, 공포증이라고 거듭해서 진단해버렸다고 주장한다. 우리가 병원에 가면 진단명 때문에 거기에 묶여 진짜 벗어날 수 없는 상태로 굳어지는 예는 흔하다. 얼마 전 실제 사례에서 20대 내담자는 병원에서 진단내리기를 충동조절 장애가 있어 영원히 고칠 수 없고 꾸준히 약을 먹어서 증상이 발현되지 못하게만 할 수 있다고 하였다. 그 때 절망했던 얼굴과 무력감은 잊을 수가 없다. “리좀이 차단되어 나무처럼 되면 모든 것은 끝장이고 이제 욕망으로부터는 아무 것도 생기지 않는다. 욕망이 움직이고 생산하는 것은 언제나 리좀을 통해서니까. 욕망이 나무를 타고 올라가면 반드시 내적인 추락들이 생겨, 욕망을 좌절시키고 죽음으로 몰고 간다. 하지만 리좀은 외부적이고 생산적인 발아를 통해 욕망에게 작동한다.”(33) 분석에서 내담자의 감정과 고백을 듣고 “영원히 고칠 수 없다”는 말을 “그건 네 마음에 달렸다”는 말로 다시 연결하였다. 그때 연결의 도구는 내담자의 꿈이었다. “사본들을 지도에 다시 연결시켜주어라, 뿌리들이나 나무들을 리좀과 관계시켜라.”(33)

동물되기는 중간이다. 그 신체공감과 과정 속에서 추상기계가 만들어진다. 추상기계란 고민하고 경험하면서 자신이 찾아낸 해법이다. 실험을 반복하면서 기계처럼 완전히 습득한 치료법이다. 김병훈 교수님의 추상기계는 임상 슈퍼비전과 천 권의 북클럽이다. 현실에서 한 사람이 어떻게 장애를 극복하고 성취적인 삶을 살 것인가에 대한 구체적이고 실질적인 아이디어이다. 구조나 체계라는 말 대신에 저자는 “기계”라는 단어를 썼다. 기계장치가 되면 실험과정을 통하여 습득한 방법이기 때문에 기계처럼 고민 없이 자동으로 돌아간다. 기계는 단순하고 명료하여 정확한 반복만이 있을 뿐이다. 추상기계는 바로 책이다. “하나의 리좀-책.”(50)