전문독서클럽 향연

간질병과 사형수 (<백치>, 80, 285)

우리 고향은 농촌의 작은 마을이었는데 바보가 있었다. 몸도 약하고 좀 모자르게 태어나 학교도 가지 못하고 아이들의 놀림감이 되었다. 나이가 들었어도 할머니의 아기가 되어 늘 할머니를 따라 다니고 보살핌을 받았다. 지젝이 말한 천치, 얼간이, 또라이 중 천치(1차원)를 말한다. 얼간이는 3차원에 묶인 자이며, 또 다른 백치는 5차원적 존재로 얼간이, 곧 “유로지비”라 한다. 유로지비란 “세속에서 미치광이 행세를 하면서 금욕적인 생활을 하는 수도자나 그리스도교 신자들을 가리키는 말이다. 백치이면서도 예언 능력을 가지고 있는 것으로 믿었으며, ‘바보 성자’라고도 했다.”(25) 백치는 특별히 자기주장이 없다. 텅 빈 존재이기에 누구나 들어왔다 나가고 숨어있던 것을 드러나게 한다. 사람들에게 파동을 일으키고 분란을 가져온다.

이 책에서 미쉬낀 공작을 백치라고 한다. “공작이 아주 어렸을 때 양친이 세상을 떠났는데, 그는 줄곧 시골을 전전하며 자라 왔다. 그의 건강을 위해 시골의 신선한 공기가 필요했기 때문이었다... 그는 지병인 잦은 발작 때문에 거의 백치 상태가 되었다.”(41-2) 미쉬낀은 부모를 잃었으나 아버지 친구의 도움으로 공부도 하고 스위스로 5년 동안 치료하러 갔다가 러시아로 돌아온다. 그는 “가문에서 마지막으로 살아남은 미쉬낀 공작이 가엾은 백치에다 거지나 다름없이 남에게 구걸이나 하며 살아가야 할 정도의 인물”(69)이다. 미쉬킨은 간질병이 있었다. 여자를 좋아하냐는 질문에 “선천적인 병 때문에 여자를 전혀 몰라요”라고 말하자 로고진은 “공작은 완전히 유로지비로 태어난 거군요. 하느님은 당신 같은 사람을 어여삐 여기시지요!”(24)라고 대꾸한다. 어려서 신체적 질병이나 고통을 당한 사람은 누구보다 신체공감이 뛰어나다. 몸으로 겪은 고통 때문에 남다른 공감력이 발달한다. 도스토예프스키의 간질발작 묘사를 들어보자. “발작이 일어나기 거의 직전에는, 우수와 정신적 암흑과 가슴 답답함이 절정에 이르렀을 때, 뇌는 갑자기 불꽃이라도 튀길 듯 뜨거워지고 모든 활력은 단숨에 무서운 기세로 긴장한다. 자신이 살아 있다는 감각이나 자의식은 번개처럼 한순간 거의 10배 가까이 증대한다. 그 사이에 지혜와 감정은 이 세상의 것이라고는 생각할 수 없는 환한 빛을 받아서 모든 분노, 의혹, 불안이 단숨에 가라앉고 조화로 가득한 환희와 희망이 넘치는 신성한 경지를 향해 해방되는 것이다. 그러나 이 순간, 이 광휘는 발작 바로 전에 오는 결정적 1초(1초 그보다 길지 않다)의 예감일 뿐이며, 이 1초는 분명 견디기 힘든 것이었다.”(285) 이런 설명은 경험 없이는 표현할 수 없는 문장이다. 도스트예프스키는 5세 때부터 실제로 간질이 있었으며, 사형수의 경험도 있었다. 12년 간 감옥에 있다가 사형명령을 받았다가 사면된 죽음 직전의 사형수의 묘사를 살펴보자. “그 사람은 이 두 개의 선고 사이에, 즉 20분, 적어도 15분 동안 ‘나는 몇 분 후면 죽을 것이다’... 그가 살아 있을 수 있는 시간은 5분 정도밖에 없었던 거지요. 그 남자는 이 5분이 자신에게는 한없이 긴 시간이고 막대한 재산처럼 여겨졌다고 말했어요. 그는 이 5분 동안 몇 번의 삶을 살 수 있을 것 같은 느낌이 들어서 그게 마지막 순간이라는 생각은 하지도 못했다고 했습니다. 그는 남아 있는 5분 동안에 해야 될 일을 정리했던 거지요. 우선 동료들과의 작별에 2분을 쓰고, 마지막으로 자기 자신을 성찰해 보는 데 2분, 그리고 나머지 시간은 마지막으로 주변을 둘러보는 데 쓰기로 했답니다.”(80)

달리 말하면, 우리는 간질병적 발작과 사형수의 긴박한 순간과 같은 자기 경험으로 들어가야 한다. 치유는 병리적이고 죽음과 같은 우리의 내면세계를 통과할 때 일어난다. 정신분석은 이러한 내면의 상징적 죽음을 통과하도록 돕는다. 사형수가 말한다. “지금 나는 존재하며 살고 있다. 하지만 3분 후면 무언가 어떤 것으로 변할 것이다. 즉 누구인지, 무엇인지 모른다. 도대체 어떤 것이 될까? 어디에 있게 될까?”(81)