전문독서클럽 향연

천재는 결코 순응주의적이지 않았다 (〈천재와 광기〉, 248)

푸코의 『광기의 역사』에 의하면 이성과 비이성(광기)의 경계를 분명히 하려는 권력에의 의지에도 불구하고 양자를 구별하는 선은 늘 분명치가 않았다. 분리 불가능한 것을 분리하려는 의지는 예술에 대한 관습적인 시선을 만들어 보편성의 범주에서 거리가 멀어질수록 그것은 광기에 귀속되곤 한다. 비이성으로 자리매김 된 광기의 역사에는 다양한 구조와 유형의 광기가 드러난다. 그 풍부한 상징적 이미지는 광기와 예술 간의 내적 관계가 있음을 알려주기도 하고 합리주의가 지배적 가치가 된 현대 사회에서 예술이 비합리주의의 온상으로 규정되는 이유가 되기도 한다. 이러한 분리와 구획 짓기는 예술에게 이성의 금기를 넘어서는 무한대의 자유를 허용하는 듯하지만, 결국 광기가 통용될 수 있는 비좁은 해방구를 만들어 일상에서 우주적 차원에 이르는 거대한 삶의 맥락을 예술이라는 제도로 제한하는 것이다. 이렇게 예술은 광기와 더불어 길들여짐과 동시에, 그것에 대한 반항을 통해 동병상련의 처지가 된다. 조울과 자살에 대한 광기는 아리스토텔레스 이후로 천재의 전유물이 되어왔다. 그러나 자살적 우울증과 광기는 대개 문학의 천재들에게 압도적으로 많이 나타난다. 몇 페이지에 달하는 미분적분을 암산으로 계산해내고, 아동기에 대중 앞에서 자신의 피아노 실력을 뽐내고, 감탄할 만한 그림을 남기는 이들을 흔히 천재라고 생각하고 있다. 하지만, 이런 것은 대개 가정에 훌륭한 스승이 있거나, 가문에 이름 높은 대가가 있는 경우엔 흔한 일이라고 한다. 음악이나 예술의 배경을 가진 집안에서 성장하여 자연스러운 훈련과 연습의 시간을 가질 수 있었던 모짜르트나 슈만, 쇼팽 그리고 고갱과 같은 예술가들과는 달리 문학의 천재들은 인간의 본질을 글로서 소비하고 갈파해야 한다는 예술의 본질적 성격 때문에 보다 더 자살적 광기에 가까운 존재가 되는 것이다. 문학이 흔히 저항과 괴리의 표현이 됨을 돌아볼 때 수긍이 가는 바가 있다. 문학의 천재들은 스스로 지독히 훈련하고, 고독과 외로움을 찾을 뿐만 아니라, 형제들과의 경쟁에서 때론 혈육을 죽음으로 몰아넣기도 한다. 인간의 본질적인 부분을 드러내고 그것을 통상의 언어와는 다른 모습으로 뒤틀고 변형시키는 그 작업이 천재성의 발현임과 동시에 촛불처럼 자신을 태우는 에너지인 모양이다.

천재와 바보는 종이 한장 차이라는 등의 표현에서 보듯이 예술가의 기질이 광기의 특징으로 지적되지만 천재와 광인은 차이가 있다. 바로 창조성과 지속성이다. 실제로 광인들에게 2% 부족한 것은 바로 창조력의 일관성이다. 그들은 천재인 듯 비사회적인 행동을 보일뿐 그들의 행위는 엄밀히 말해 예술로 규정될 수 없는 이유는 작품의 불연속성이나 부재 때문이다. 창작에 대한 열정을 지속하게 하는 것은 오히려 ‘천재’와 거리가 멀어 보이는 ‘노력’과 ‘인내’이다. 정신의학자이자 인류학자인 필리프 브르노는 다수의 창작자들과 예외적 존재들이 ‘노력’과 ‘인내’에 대단한 소질을 보이고 있었음을 확인시킨다. 천재성이 발양되는 자극이 무엇이든 ‘집요함’은 작품을 계속하는 가운데 드러나는 천재의 으뜸가는 자질이다. 영감, 혹은 계시는 오히려 일상적인 훈련의 보상이었다. 세상이 고개를 끄덕일 놀라운 기술과 능력의 존재는 만들어지고 훈련되어지는 것이다. 또 하나 천재의 가장 핵심적인 특징은 바로 세상의 인정이다. ‘우리애는 머리는 좋은데 공부를 안 해서요... ’라는 말은 어줍잖은 변명이다. 그래서 지속적 인내 없는 열정은 광기에 불과하고 열정 없는 인내는 노력의 낭비이다. 천재는 세상의 원리와 질서에 도전하고 반기를 듦으로서 자신이 세상과는 다른 존재임을 알린다. 그리고 그런 선포는 곧 일반적이지 않은 것을 추구하게 되며, 그것이 바로 천재를 천재로 만들어주는 동력이 된다. 그래서 그들은 세상에 결코 순응적이지 않(248)다. 하지만 그 무엇보다. 작품은 그 자체로, 작가와 작품에 대한 분석을 통해 밝혀지는 사실보다 훨씬 풍요롭다(233).