전문독서클럽 향연

“비인간적 이웃”의 보편적 차원 (<새로운 계급투쟁>, 94-6)

지젝은 난민의 문제를 이 시대의 핵심문제로 보면서 우리의 세계를 어떻게 구원할 것인가를 설명한다. 그 중 “이웃”에 대한 태도를 어떻게 해야 하는지에 대하여 말하고 있다. 우리 속담에 “먼 친척보다 가까운 이웃이 낫다”는 말이 있다. 그만큼 이웃은 우리의 일상과 삶에 직접 관계한다. 그러나 이웃 때문에 얼마나 많은 일들이 벌어지는가? 우리나라의 핫 이슈인 아파트 층간소음 문제도 나 같지 않은 이웃의 문제이다. 이웃 관계가 비틀어진 배경을 이해하려면 “‘이웃’의 개념을 철학적으로 보다 면밀하게 검토”할 필요가 있다. 시카고 샤이머 대학의 종교학자 애덤 코츠코는 “‘소름 끼치는 낯섦’이야말로 오늘날 이웃의 기묘한 본질”(89)이라고 설명했다. 오히려 우리는 먼 대상에게는 관대함과 영유가 나갈 수 있다. 아프리카에 매달 3만원을 보내는 것보다 까다롭고 거친 이웃을 친절하게 대하는 것이 훨씬 어렵다. “이웃을 네 몸같이 사랑하라”는 성경에서도 가장 중요한 덕목으로 제시된다. 나와는 전혀 다른 생각과 행동을 가지고 있는 이웃을 내 몸같이 사랑한다는 것은 사실상 불가능에 가깝다.

지젝은 오랜 서부영화인 존 포드의 <수색자>를 분석한 로버트 피핀의 글을 인용한다. 남북전쟁 당시 에단이 전쟁에 참여하고 돌아와 보니 형네 가족 모두가 인디언들에게 살해되고 조카 데비는 붙잡혀 갔다는 사실을 알게 된다. 5년 간의 오랜 추적 끝에 숙녀가 된 조카를 찾아낸다. 그러나 인종차별주의자인 에단은 백인이지만 인디언의 삶에 젖어 있다면 마땅히 죽어야 한다고 생각해, 찾아내어 죽이는 것이 그녀를 구원하는 것이라고 믿고 있었다. 영화의 끝부분에서 드디어 에단이 데비와 부딪쳤을 때 웬일인지 데비를 안아 올려 집으로 데리고 간다.(94-5) 이렇게 태도가 변한 이유가 무엇일까? 일반적으로 하는 해석은, 마지막 순간에 에단이 조카를 보는 순간 그의 마음에 동정이 일어나 그의 선함이 일깨워져 승리했다고 보는 것이다. 그러나 피핀의 해석은 “에단의 헝클어진 눈빛, 그를 피해 달아나려는 데비를 잡기 직전 보여준 그 눈빛에 담겨 있다... “눈빛은 무엇보다도 혼란, 곧 에단이 불현듯 자기 자신을 이해하지 못하고 돌연 자신이 누구인지 전혀 알 수 없다는 혼란을 보여준다. (……) 이 헝클어진 눈빛에서 우리가 발견해야 할 것은 틀림없다고 확신한 자신의 원칙이 부분적으로 허구와 상상에 지나지 않았다는 깨달음이며, 에단이 백인으로서 품어온 정체성에 대한 회의이다.””(95)

성서에서 사울이 어떻게 바울이 되었는가의 순간을 직면하는 것과 비슷하다. 에단이 갖고 있던 인종차별적인 태도처럼 사울도 변종된 유대인들을 쫓아 처단하는 일을 하였다. 그의 확신은 대단하여 언제 어디서나 멀리가지 끝까지 쫓아가 죽이고야 만다. 그런 그가 언제 변화하였는가? 그가 도망자들을 추적하던 다메섹 길 위에서 강한 빛을 쪼이고 나서 눈이 멀었다가 깨어나 바울이 된다. 그 때 바울이 예수님을 보았다고 하였다. 이 말의 일반적인 의미는 무엇일까? 바울 자신의 굳건한 신념이 흔들리는 순간이었으리라. 예수님을 보았다는 것은 사울의 신념에 흔들림이 있었다는 것이고 ‘내가 지금 왜 여기서 무얼 하고 있는 거지? 왜 이 사람들을 죽이려는 거지?’라는 회의가 일어났을 것이다. 지젝과 피핀의 답은 “우리는 에단이 혼란에 빠진 표정을 짓는 바로 그 순간, 자기 정체성의 알 수 없는 심연 속에서 자신을 이웃으로 깨달았다고 말할 수 있다.”(95) 정신분석에서 치료의 기초는 “공감”인데 공감은 단순히 긍정적이지만은 않다. 대상의 적대를 공감한다는 것, 비참을 공감한다는 것은 전쟁과도 같다. 왜냐하면 공감 속에는 자신의 허접함을 인정하는 과정이 들어있으며 진정한 공감은 악의 수용이기 때문이다. “보편성은 곧 ‘타인’의 보편성이다. 속내를 알 수 없는 이웃만 섬뜩한 것이 아니라 바로 자기 자신이 소름 끼치는 존재라는, 알 수 없는 정체성의 심연과 직면한 개인들만이 이 보편성을 지닌다.”(96)