전문독서클럽 향연

“말할 수 없는 것에 대해서 말하여야 한다.” (<부정변증법388, 239)

비트겐슈타인의 “말할 수 없는 것, 그것에 대하여는 침묵해야만 한다”는 경구의 의미는 “실증주의적 극단”의 태도로, 증거를 댈 수 없는 것은 말해서는 안 되고, 수학적인 것만 말할 수 있다는 주장이다. 자연 과학적이고 법칙적인 것, 그리고 연역적인 것만 말해야 한다는 것이다. 이에 대해 아도르노는 “비트겐슈타인의 경구에는 실증주의적 극단이 공경하며-권위적인 고유성의 태도 속으로 넘나든다. 그리고 바로 그렇기 때문에 일종의 지적인 대중암시를 행하는 바, 전적으로 반철학적이다.”(388) 그러면서 비트겐슈타인의 주장에 대하여 “말할 수 없는 것을 말해야 할 것이다. 이러한 요구의 단순한 모순은 철학 자체의 모순이다. 즉 철학이 자체의 개별 모순들에 얽히기도 전에, 그와 같은 모순이 철학에 변증법의 자격을 부여하는 것이다.”(167) 또한 “철학은 어찌되었든 그것이 철학이라면, 사람들이 말할 수 없는 것에 관하여 말을 하는 긴장으로 정의되는 것이다. 표현이 비동일자를 항상 동일화해내고 있긴 하지만, 비동일자에 표현을 부여하도록 돕는 것, 헤겔은 이를 시도했다(GS5,S.336).”(388)고 설명하고 있다.

그러면 “말할 수 없는 것에 대해서 말하여야 한다”는 구체적으로 무엇을 말하자는 것인가? 한 마디로 그에 대한 답이 부정변증법이다. 아도르노는 “이 세계는 어쩌면 너무 적게 해설되어졌다”(130)고 말하면서 그렇기 때문에 세계가 변하지 않았다고 한다. 이것은 “거대한 체계들이 나온 시대에는一근세. 데카르트에서 헤겔一세계가 어떤 식으로든 일목요연함을 갖추고 있었습니다.”(89) 이 체계는 그 시대에 필연적으로 요구되던 것이었지만 이제는 체계가 배제한 것들을 다시 살펴봐야 한다는 얘기다. “전통적인 개념에 따르는 철학에서는 체계가 아닌 철학은 단죄된다.”(75) 이렇게 단죄되고, 쫓겨난 개념들(무개념자)이 아도르노의 부정변증법의 대상들이다. 그는 정신분석학의 개념들을 충분히 수용한다. 소위 무의식을 철학에서도 다루어야 한다는 주장이다. 아노르노는 프로이트가 『정신분석 강의』에서 “정신분석이란 현상계의 쓰레기와 관계하는 것”(138)이라는 문장을 가져와 철학에 도입한다. “철학적 관념의 찌꺼기에, 그 자체로서는 관념이 아닌 것에一프로이트에 관련시키자면 현상계의 찌꺼기一경시된 것, 배재된 것으로서 무개념자가 매개한다. 개념이 고정관념으로 자리 잡은 곳에서.”(147) 아도르노의 정신분석에 대한 설명을 자세히 들어보자. “폐기물과 ‘현상계의 쓰레기’, 그 밖에도 완전히 소홀히 된 징후들, 이른바 잘못 말하기와, 우연한 행동들, 실수 행위들 혹은 그와 유사한 일들에 관심을 기울이는 프로이트 심리학 말입니다.”(153) 그 이론을 따라서 “이성의 빛 아래 놓여 있지 않은, 무개념적인 대상들, 바로 그런 대상들 속으로 무언가 본질적인 것 역시 흘러들어가 있다고 미리 짚어 생각해볼 수 있게 되지요. 그런 선취가 허락되는 것입니다. 그리고 실제로 프로이트 심리학의 세 가지 중심테제들, 이른바 실수 및 우연행위들, 꿈들 그리고 노이로제들은 하나같이 이런 특징을 가지고 있는데요... 부조리함, 비합리성의 계기가 그것의 중요성, 그것의 개념에 대한 본질성과 결합되어 있다는 특징 말입니다.”(154) 이런 우연적인 것들을 부정변증법에서 “무개념자”라는 개념으로 사용한다. 즉 철학이 개념(법칙)뿐만 아니라 정신분석이 말하는 무의식도 연구해야 한다는 것이다. “나는 철학이-그리고 대체로 모든 재료적인 분과학문들이-프로이트를 추종해야 한다고 생각하는 바입니다.”(154) 아도르노의 예견대로 현대에는 정신분석학을 신학, 철학, 예술, 문화, 사회현상에까지 두루 적용하고 있다.

그러면 “무개념자”에 대하여 알아보자. 아도르노는 “철학은 자신의 대상을 바로 그 지점, 고유한 발생근거에 따라 철학이 일반적으로 자신에게서 제거시켜 버리는 것에서 취한다.”(138) 그러면서 본래 변증법은 최상의 철학형태로서 “개념적이지 않은 것, 철학에 이질적인 것을 철학으로 끌어넣으려는 시도”(123)이며, 철학의 본질을 찾아들어가는 시도라고 설명한다. 이 “이질적인 것, 철학의 타자, 조금 앞질러서 말하자면 비개념자라고 할 수 있겠는데요-헤겔로 말하자면 비동일자의 동일화가 되겠고요. 나의 문제제기 방식에서 보면, 비개념자를 끌어들이기hineinzunehmen보다는 비개념자의 비개념성 안에서 비개념자를 파악하는begreifen 것이라 할 수 있겠습니다.”(128) 이 소외된 비개념자가 바로 무개념자이다. “헤겔 그리고 철학 전체가 관심을 보이지 않는 지점, 바로 무개념자das Begrifflose가 철학의 관심사이다.”(147) 그런데 이 무개념자를 해명하기 위해서는 개념이 있어야만 한다. 그러나 개념 안으로 끌고 들어가서는 안 되고, 다시 말해 “무개념자가 어떤 무개념적인, 이른바 더 차원 높은 방법론에 의해 파악되는 것이 아니라 개념을 매개로 그리고 개념들의 자기반성을 매개로 무개념자가 해명되는 것”(162)이다. 배제된 것은 아직 명명되지 않았기 때문에 그 자체로는 설명이 부족하고 개념을 반성해서 찾아지는 것이다. 예를 들어 정신분석적으로 증상(질병, 실수, 실언, 사건 등)이 있을 때 “억압”의 개념으로 증상을 해명하는 것이다. 부정변증법은 “자신에 대해 비판적인 태도”(42)를 취하며, “계기만이 아니라 그 계기가 직면하는 현실도 아울러 제시한다”(43). 다시 말해 “이 과정은 사유의 과정만이 아니라 선량한 헤겔이 주목했던 대로 동시에 사안 자체에서 일어나는 과정”(43)이 된다. 부정변증법은 단순히 철학적 이론의 성취만이 아니라 정신분석처럼 현실의 실제적 변화를 요구한다. 그런데 중요한 것은 “돌파는 행동으로 가능하지 않으며, 단지 자기반성을 통해서만 가능하다.”(148)

아도르노는 철학이 빈자리에 문학, 예술이 들어섰는데 그것은 철학이 제 노릇을 못했기 때문이라고 한다. “실천으로 이행된다고 예견된 이론이 실천되지 않음으로써, 다시 이론으로 되돌려졌다”(127)고 할 수 있다. 본래 철학의 역할은 “악마적이고 그리고 무엇보다도 빠져나갈 길 없는 어려움, 벗어날 길이 도대체가 있기나 한 것인지를 전혀 확신할 수 없는 어려움”(139)이 있을 때 앞길을 제시해주는 것이다. 현실의 해결은 중요하다. 그러기 위해서는 오히려 “극도의 추상성”(140)을 되찾아야 한다. 그것은 형이상학(영혼, 신, 내세)의 부활을 요청한다. 그렇지만 “실천을 너무 성급하게 묻고 나서는 것에는 반대”하며, “제한받지 않은 관념만이”(100) 참된 실천과 현실을 가져온다. 이 말은 우리가 3차원의 현실적 열매를 보기 위해서는 4-5차원의 내면세계와 영혼의 세계로 들어가야 하는 것과 같은 의미이다. 이것은 또한 무개념자를 파헤치는 것은 오류가능성과 위험을 내포하며, 그래서 폭력적이다. “위험하지 않은 인식은 사유될 가치가 없다는 사실을 철학이 간파하는 것입니다. 그런데 여기에서 이 위험함이란... 이미 알아버린 지식을 넘어가 보는 것, 이렇게 넘어서면서도 스스로 오류를 범하거나 거짓이 되거나 낡아서 내쳐지는 그런 위험에 빠지지 않는 인식의 경우이겠지요.”(187) 새로운 것은 늘 기존의 것에게 눈총을 받는다. 그런 의미에서 종속되지 않는 유희가 필요하다. 놀이정신. 니체가 말하는 아이의 마음이다. “유희 없이는 진리와 같은 무엇이 절대 존재할 수 없다”며, “유희에 내재해 있는 우연의 계기가 본질적으로 진리에도 함께 속한다고요.一동일성 사유의 속박 속에서는 사유될 수 없는 것을 환기시키는 바로 그 계기로요.”(200) “니체가 형이상학적 이념의 실증적 도입에 대항하여 스스로를 폐쇄 하는 방법, 이런 부정을 실행하는 니체의 사유가 불러오는 폭력, 바로 여기가 형이상학적 이념들이 훨씬 더 많은 영예를 누리는 곳이랍니다.”(231)

아도르노는 “아우슈비츠 이후 시를 쓴다는 것은 야만적이다”(51)라고 한 말로 유명하다. 너무나 잔혹한 경험 때문에 인간적인 요소를 상실하였고 “재앙에 대한 가장 극단적인 의식 역시 잡담으로 타락할 위험”(51)이 있기 때문이다. “아우슈비츠 이후에 더 이상 시를 쓸 수 없다”는 말이 여전히 위협적인 세상에서 현실을 의미있다고 보는 것 자체가 “냉소주의요 파렴치”(41)로 보인다고 한다. 그런데 편집자 롤프 티데만은 “아우슈비츠 이후에 철학한다는 것은 오직 부정변증법으로서만 가능하다”(239)고 더욱 강조하고 있다.