철학자들이 마셔야 했던 독약 (<사유의 윤리>, 12, 15, 27, 113, 137)
알랭 바디우는 오늘날 철학의 쇠퇴에 대하여 이렇게 설명한다. “오늘날 ‘철학’이라는 이름 아래 우리에게 받아들이라고 부추기는 하나의 규범이 이와는 반대되는 것, 즉 “환영을 즐겨라, 항복할 준비를 하라”고 말한다는 점이다... 철학을 하는 것은 건강을 유지하고 능률적인, 그러면서도 냉정을 유지하는 것과 같은 거대한 프로그램의 작은 부분이 되어가고 있다. 우리는 선(善)이란 실현 불가능한 것이며, 심지어 범죄적인 것이기 때문에 필사적으로-무엇보다 특히 우리의 양키 친구들과 협력하면서-다양한 형태의 악(惡)과 맞서 싸우는 것으로 만족해야 한다고 ‘철학자들’이 선언하는 것을 보아왔다. 여기서 악은 ‘아랍’이나 ‘이슬람’이라기보다는 ‘공산주의’라는 명칭을 가진 것으로, 이것들은 면밀히 주시되어야 한다.”(9) 그리고 부수적이고 교양적인 가치들이 진짜 철학적 가치인 것처럼 부활하고 있다고 말한다. “(상업적인 계약들에 대한) 복종, (텔레비전에 등장하는 익살꾼의 거만함 앞에서의) 겸손, (이득이 나야 하고 불평등해야 한다는) 현실주의, (‘근대적 개인주의’의 세례를 받은) 완벽한 이기주의, (서구의 민주적인 선인들 대 남쪽의 전제적인 악인들이라는) 식민주의적 우월감, (모든 견해를 고려해야 한다는) 생기 있는 사유에 대한 적대감, (다수가 언제나 적법하다는) 숫자에 대한 미신, (지구는 바로 내 발 아래서만 뜨거워진다는) 터무니없는 천년왕국설, (무엇인가가 반드시 존재해야한다는) 공허한 종교 등등.”(9-10) 그러면서 “‘철학자’와 ‘철학’이라는 단어들의 이 끊임없는 매춘”행위라며 맹렬히 비판한다. 우리나라에도 인문학 열풍(?)이 불면서 인문학 산책이니, 철학 카페 등의 용어가 유행하고 있는데, 바디우는 “최근까지 상투적인 잡담들이 자리하던 ‘상업적 카페’의 계승자라는 점에서 ‘철학 카페’는 정말로 가련한 발명품”(11)이라며 이런 한심한 “철학적인 편의 시설들”을 당당히 끝장내야 한다고 주장한다.
이 책에서 저자는 오늘날 “우리가 들이켜야 할 독약들”(12)을 앞에 두고 돌아가신 열네 명의 철학자들에 대해 말하게 된 것이 매우 기쁘다고 한다. 여기서 마셔야 할 “독약”이란 당연히 우리가 알고 있는 소크라테스의 독배이다. 한 시대에 태어나 시대와 인간에 대하여 고뇌하고 실천했던 댓가로 독을 먹을 수밖에 없는 진짜 철학자들을 일컫는다. 독약을 들이키는 철학자는 자신이 주장한 이론대로 실천하다가 그 이론 때문에 명멸하는 숙명적 존재이다. 그렇다면 철학자들이 마셔야 했던 독약들이 무엇이었는지 자크 라캉, 장 폴 사르트르, 질 들뢰즈, 자크 데리다를 중심으로 살펴보자. 먼저 라캉은 “오늘날은 (사르트르의 테제인) 의식이라고 가정된 주체도, 본질적인 실체라고 가정된 주체도 받아들일 수 없게 되었다. 우리는 확실히 라캉이 자신의 공식으로 이론화한 분열되고 방황하는 주체를 통해 이전의 난관들을 어떻게 극복해야 하는지 알 수 있게 되었다... 오늘날 프랑스의 마르크스주의자들에게 라캉은 1840년대의 독일 혁명들과 관련해 프리드리히 헤겔이 맡았던 그런 역할을 맡고 있다.”(15) 그래서 라캉은 분열된 주체가 추구해야 할 것은 오직 자신의 결여인 “욕망”이라고 하였다. 분석가는 내담자의 욕망을 드러나게 하는 사라지는 매개자의 역할을 한다. 자신의 욕망에 대하여 끝까지 포기하지 말라는 주장을 자신이 실천한 것 중 하나가 분석 시간이다. 프로이트가 지정해 놓은 분석 시간은 50분이었는데 라캉은 시간제한 없이 무의식이 출현하는 순간 분석을 멈춘다. 그렇게 무의식은 작동하는 것이며, 오히려 정해진 시간은 방어를 견고하게 한다는 것이다. 그래서 그는 제정신분석학회로부터 제명당하는 독약을 마신다. 그 후 파리 프로이트 학회(L’Ecole Freudienne de Paris)를 설립했다가 해체하고, 다시 ‘프로이트의 대의’(La Cause Freudienne)라는 조직을 다시 결성하여 분란과 역동을 일으킨다.
사르트르는 정치적 투쟁에 참여하며 글을 써서 진보적인 현실참여 지식인으로 유명하다. “1950년대... 프랑스 공산당의 편을 들었다. 1960년대에 사르트르는 반제국주의 진영에 참여했다. 그는 알제리에서 벌어진 식민지 전쟁에 반대하는 투쟁을 펼쳐 나갔다. 거기에서 그는 제3세계 민중이 갖고 있는 대중의 힘을 발견했다. 1970년대 초반 혹은 68혁명 이후로 사르트르는 프랑스 공산당의 반동적 성격을 경험하게 되었다. 그래서 당시의 마오주의자들과 함께 그는 이민자들, 비숙련 공장노동자들, 프랑스 북부 지역의 광부들 편에 섰으며, 반자본주의자들과 반노동조합주의자들의 저항을 지지했다.”(25-6) 사르트르의 독약은 “당시 지식인들이 마주한 선택들이 역사적으로 조건지어져 있다는 것”(27)을 깨달은 것이다. 그는 역사적으로 조건지어진 시대의 독을 마셔야 했다. 두 번의 전쟁과 새로운 마르크스 이론의 부상 등 혼란을 겪은 것 자체가 이미 전제된 독약이다. “모든 반공주의자는 개”(27)라고 할 정도로 강력한 시대의 요청을 따랐다. 많은 저서가 있었으나 조직(사회)에 대한 이론 중에 “실천적 타성태”가 있다. 실천적 타성태란 나의 자의성에 의해서 자격이 주어지는 것이 아니라 대립자에 의해 자격을 부여 받는다. 이 말은 조직에서 인간은 조직의 요구에 응해야만 조직인간이 된다. 정언명령처럼 그것의 요구를 마치 내가 선택한 것처럼 실천하는 것이다. 다시 말해 “인간적인 것은 비인간적인 것에 대한 실천적 용해다. 변증법은 반변증법적인 것에 의해 조건지어진다.”(40) 이것이 “수동성을 내면화하는 억제력”(41)이다.
들뢰즈의 경우, 바디우는 그를 “그토록 드문 존재로 여겨질 만큼 시대와 어긋나는 미래의 동시대인”(111)이라고 하였다. 들뢰즈를 일반적 철학계보에 포함시키기는 쉽지 않다. “그렇다면 어떻게 들뢰즈를 우리 시대를 위해 소환해야 할까? 반동적인 오명과 맞서 싸우고 있는 우리의 이 전선으로부터 끊임없이 후퇴하는 그와의 모순적인 거리에도 불구하고 그가 우리 곁에 있다는 것이 왜 그렇게 명백한가? 나는 그 근거를 쇠진(衰盡, épuisement)—그가 좋아하는 또 다른 단어다一에 대한 증명과 모두 연관되어 있는 다섯 가지 주요한 모티프들로 분산해보고자 한다. 그는 자주 ‘쇠진’한 상태였으며, 그럴 때마다 허먼 멜빌이나 새뮤얼 베케트 같은 그의 수많은 영웅들이 형제처럼 느껴졌다.”(113-4) 그는 이론이나 상황이나 모든 스러져가는 것에 대하여 긍정을 가지고 희망을 찾아내며, 그 유한성 안에서 오로지 무한을 사유한다. “‘카오스모스’(Chaosmos)를 향한 뜨겁게 타오르는... 사유는 자신이 속해 있는 무한에 충실해야 한다... 할 수 있는 한도까지 최대한, 우리 안에 들어 있는, 자신을 초과하는, 그 인간 동물을 표출하라.”(116) 여기서 쇠진이 그의 독약이 아니겠는가? 자신의 쇠진에 대한 이론과 이론의 구축과 함께 그 또한 자주 쇠진한 상태였다. 사람은 자신의 주제에 따라 몸과 마음도 이끌리게 된다.
데리다에게 바디우는 많은 지면을 할애한다. 그의 핵심이론인 해체’(déconstruction)를 살펴보면, 해체란 “사유에 대한 근본적인 욕망”(132)이다. 곧 사유는 끝이 없기에 알아진 사유는 버리고 다시 새로운 사유를 부여잡는 것이다. 그것을 도주점이라 하면 그 도주점은 “장소 안에 있는 장소 바깥”(134)이 된다. “장소에서 빠져나온 것, 장소 바깥에 머물러 있는 것에 가장 가까이 가기 위해서는 장소 안에 있어야 한다.”(134) 그러므로 “해체라는 것은 도주의 공간 또는 도주점이 머무르는 공간에 대한 어떤 제약을 이끌어낼 수 있는 작업들의 총체”(135-6)이다. 그의 방대한 작업들은 모두 “비실존자를 기입하는 것이다... 기입의 형태로 비실존자를 기입하는 것의 불가능성을 기입한다는 데 있다.”(132) 바디우는 그를 “용감한 평화인”이라고 하면서 “당시 우리가 시적인 방식으로 욕망했던 것은 극단적인 갈등의 형이상학이었지 인내를 요하는 대립들의 해체가 아니었다. 그리고 데리다는 그것에 동의할 수 없었다. 그는 스스로 떠나야 했다. 이를테면 그는 스스로를 유배 보내야 했다.”(137) 데리다의 독약은 스스로 자처한 유배였다. 문제없는 시대가 있었던가? 이렇듯 고통 받는 시대에 시대와 사람들을 공감해 스스로 고통 속으로 들어가는 것이 진정한 철학자들의 운명인 듯하다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
