전문독서클럽 향연

화석처럼 정지한 외아들 (<인간의 욕망과 기독교 복음>, 107)

같은 곡이라도 교향악단의 지휘자에 따라서 음악이 다르게 느껴진다. 성서의 말씀 역시 어떻게 해석하는가에 따라 해석의 맛이 다르다. 정신분석가로서 돌토가 전하는 복음의 이야기는 그야말로 무의식의 ‘나’가 듣고 싶었던 이야기였다. 예수님이 가르치신 것은 다른 것이 아니라 우리의 욕망이며, 그 욕망이 이끌어가고 있는 모습이구나 하는 사실을 발견하게 한다. 죄란 욕망을 향해 나아가지 않고 제자리에 멈춰서는 것이라고 담대히 주장하는 돌토의 모습이 상상된다. “욕망이란 우리에게 결핍되어 있는 것을 추구하도록 우리를 떠미는 것입니다.”

나인성 과부의 외아들 (누가복음 7: 11-16)에 관하여 상상의 날개를 펼쳐보자. 예수님은 나지막하고 자연스러운 목소리로 관속에 누운 소년에게 말했습니다. “젊은이여, 내가 네게 명하노니 일어 나거라!” 그러자 죽은 소년은 관속에서 일어나 앉았으며, 그를 둘러싸고 있던 사람들은 소스라치게 놀랐다. 그 소년도 역시 놀랐지만 소년의 얼굴은 어머니가 여태까지 한 번도 본 적 없었던 다른 차원의 표정을 하고 있었다. 과부의 외아들은 아버지가 없었기 때문에 자리를 낳아준 어머니를 향한 욕망으로 가득한 삶이었다. 더구나 그 욕망은 주변 사람들로 인해 더욱 부추겨졌다. “어머니가 참 불쌍하지. 네가 잘 모셔야 해” 이런 어머니들은 아직 젊은데도 불구하고 자기 자신의 욕망에 귀를 막고, 욕망의 문을 닫아버리고 아들에게 집착하게 된다. “이들은 자기 아들과 같이 산책이라도 하는 날에는 아들이 잘못 될까봐 아들 곁을 지나가는 다른 여인들을 유심히 살피면서 망을 봅니다. 굶주린 고양이나 아첨꾸러기 고양이처럼 이들은 자기 아들을 다른 사람들로부터 소외시키고 아들 속에 들어가서 이 정숙한 아들을 신경쇠약에 빠뜨리는 것입니다. ‘소년아 일어나라.’ 절망 속에 잠겨있는 이 어머니에게 예수님은 그녀의 아들을 부활시켜서 일으켜 세웠습니다. 그때 그 아이는 어머니와의 관계 속에서 남자로서의 욕망을 배출할 출구가 막힌 상태였고, 삶의 열매를 맺을 기약도 없어서 나이가 정지해버린 상태에 있었습니다.”(105-6)

그는 아들로서의 잘못된 의무감 때문에 고통스러웠고, 희생적이긴 하지만 잘못된 소유욕으로 가득 찬 부모로부터 도망치려는 생각을 멈출수 없어서 몹시 괴로웠을 것이다. 이렇게 그 과부의 아들은 그의 피를 말리는 갈등 속에 갇혀 있으면서 자라는 것을 멈춰버린 상태가 되어버렸다. 몸집만 커버린 이 소년은 자기 자신을 죽여 가면서 무의식적으로 두 가지 종류의 자살 행위를 자기에게 했다. 한편으로는 자기 아버지처럼 일찍 돌아가신 것을 동일시하여 실제로 죽는 것이고, 다른 한편으로는 그에게서 그가 앞으로 되어야 하는 미래의 아버지 모습을 죽이는 것이었다. “그는 죽음 안에서 자기 아버지와 자기를 동일시하였습니다. 그러면서 무의식적으로 그를 향한 어머니의 탐욕과 어머니를 향한 자기 자신의 탐욕으로부터 벗어나려고 했습니다. 그는 다른 사람의 도움 없이 결코 어머니로부터 떠날 수가 없었습니다. 그래서 차라리 죽음을 선택하였습니다. 왜냐하면 죽음이야말로 그에게 자기도 모르는 사이에 자기의 경쟁자였던 아버지처럼 되는 기쁨을 안겨주었기 때문입니다. 죽음으로써 그는 이제 아버지처럼 되었습니다. 이제 그는 그가 아는 아버지의 모습을 그대로 복사하였습니다.” (117) 그는 그의 아버지가 젊은이였던 때의 모습을 모방하려고 하지 않았다. 왜냐하면 결혼을 하려면 젊은이들은 자기 어머니를 떠나서 가족 이외의 여자를 선택해야 하기 때문입니다. 나인성 과부의 아들이 부활한 이야기 속에서 예수님이 부활시킨 것은 아이가 아니라 젊은이였다. 예수님은 남자의 목소리로 그를 불렀고, 그를 “젊은이”라고 불렀으며, “젊은이”로 선포하였다. 예수님은 “나를 본 사람은 아버지를 보는 것이다”(요한복음 14:9) 어린 시절부터 부모에게 의존되어 있는 네 욕망 안에 더 이상 머물러 있지 말라는 의미이다.