전문독서클럽 향연

인간은 죽음을 예감하는 존재 (<죽음의 역사>, 78, 216)

우리의 생이 시작되는 동시에 죽음도 함께 시작된다. 살아가는 것은 곧 죽어가는 것이라는 말도 있다. 저자는 이러한 죽음을 연구한다. 역사학자로서의 죽음은 종교학자의 연구와는 다르다. 무엇보다 인간은 중세 천년 중에 중반기인 12세기에 인간의 자의식이 생겨났다. 죽음에 대하여도 자주적으로 받아들였다. “인간은 수천 년 동안 자신의 죽음과, 그 죽음의 국면을 지배하는 주권자로 존재했다... 먼저, 당연한 일이지만 인간은 자신이 죽게 될 것이라는 사실-스스로 죽음을 느끼든지, 아니면 다른 사람이 그에게 죽음을 알려주어야 하든지 간에-을 알고 있었다... 과거의 콩트 작가들에게 있어서 라 퐁텐의 농부가 말하고 있듯이, 인간이 자신의 죽음이 가까이 와 있다는 것을 느낀다는 것은 당연한 일이었다.” 인간의 영혼이 맑고 예지가 살아있을 때는 감각이 살아있고 직관이 발달하여 삶을 느끼듯 죽음의 인식도 분명하였다. 죽음을 받아들이고 자연스럽게 생각하여 준비하였다. 그래서 “당시에는 사고나 전투의 경우에서조차도 급작스런 죽음은 드물었다. 급사(急死)는 인간에게 회한의 시간을 허용하지 않았을 뿐만 아니라, 그에게서 죽음을 박탈하고 있었기 때문에 대단히 두려운 것으로 알려져 있었다. 따라서 약간 위중한 병도 거의 치명적이었던 시대에 죽음은 항상 예고되는 것이었다.”(216)

“결국 인간이란 정상적으로는 죽음을 예감하고 있는 존재였던 것이다... 국왕 방은 말에서 떨어졌다가 의식을 되찾았을 때, 자신의 입과 코와 귀에서 시뻘건 피가 흘러내리고 있음을 깨달았다. 하늘을 바라보면서 그는 다음과 같이 중얼거렸다. “아! 신이시여, 저에게 용기를 주소서. 저는 저의 종말이 가까이 와 있음을 알고 있답니다.” 나는 보고 알고 있다. 롱스보에서 롤랑은 “죽음이 완전히 자신을 붙잡고 머리에서부터 가슴으로 내려옴을 느낀다.” 그는 “자신의 시간이 끝나가고 있음을 느낀다.” 트리스탕은 “자신의 삶이 자취를 감추고 있음을 느끼고, 자신이 죽어가고 있다는 사실을 깨달았다.””(22) 그런데 오늘날 현대인들은 18세기부터 생긴 위생관념과 청결로 인하여 점점 생명은 길어지고 있는데 거꾸로 자신의 삶과 죽음의 감각은 점점 사라지고 있다. 또한 가장 큰 요인 중의 하나로 의료적 상황과 약물의 문제가 있다. 현대는 “병원을 죽음의 특권적인 장소”가 되었으며, “이들은 본인의 집에서 죽을 수 있도록 환자를 병원에서 빼내려 애쓴다. 현대성에 깊이 물들어 있는 또 다른 부류는 죽기 위해 병원을 찾는다. 왜냐하면 이들은 자신의 집에서 죽는다는 사실을 무례한 것으로 여기기 때문이다.” 불과 40-50년 전인 내가 어렸을 적만 해도 마을에서 장례를 치르는 것이 일반적이었는데 이제는 집에서의 죽음은 낯설고 불쾌한 것이 되었다.

“우리는 18세기 말엽부터 어떤 감정의 흐름의 변화로, 주도권이 죽어가는 사람으로부터 그 가족에게로 옮겨지고 있었다는 인상을 받았다. 오늘날 그 주도권은 죽어가는 사람만큼이나 정신없는 가족들로부터 의사와 병원의 진료팀으로 넘겨졌다.”(79) 그야말로 죽기 위해서는 병원을 가야하는 것이 당연시되었다. 이제 가족과 지인들의 잔잔한 애도 속에 이루어지는 죽음은 불가능하게 되었다. “병원에서의 죽음은, 부모와 친구들이 모여 있는 가운데에서 죽어가는 자가 주도하던 의례적인 의식의 경우가 더 이상 아니었다. 이제 죽음은 진료의 중단을 통해서, 다시 말해 다소간의 표면적인 방식으로 의사와 진료팀의 결정을 통해서 획득된 기술적 현상이 되었다.”(78-9) 그리고 죽음을 느끼거나 준비하려고 하지 않으며 죽음의 느낌을 모르게 죽는 것을 선호하는 분위기이다. “오늘날에는 자신의 죽음이 가까워졌다고 생각하거나 생각해야할 개념도, 죽음의 순간이 지니고 있던 공적인 장엄한 성격도, 어느 것 하나 남아 있지 않다.”(220) 가족이나 병원이 죽음의 순간을 주체적으로 경험하게 놔두지 않는다. 스스로의 선택으로 병원에 가지 않거나 자신의 요구대로 잘 죽기 위해서는 투쟁을 벌여야만 한다.