회한 없는 죽음 (<죽음의 역사>, 41, 140-1)
내가 자부하고 본받고 싶은 회한 없는 죽음들이 있다. 먼저 나를 가장 인정해주고 사랑해주셨던 할머니의 죽음이 있다. 할머니의 소원은 평안하게 자듯이 돌아가는 것이었다. 누구에게도 불편을 끼치지 않고 자신이 죽음을 느끼고 준비하다가 스르르 잠자듯 돌아가시고 싶다고 하였다. 그 시대의 여자들이 대부분 그렇듯이 할머니의 삶은 스산하셨다. 늘 새벽 어둠 속에서 깨어 일어나 묵상을 하시고 중얼중얼 기도하시는 모습이 아직도 나에게 새겨져 있다. 가진 것 다 내어주시고 쌍과부셨던 어머니에게 “고생은 우리 대에 끊고 얘들은 나가서 자신들의 삶을 살게 하자”고 하셨다. 농촌 출신에 성인 남자가 없는 집에서 일을 거의 하지 않았다. 공부해서 인생을 펼치라고 하셔서 일요일에도 학교에 갔다. 정말로 할머니는 85세에 집에서 주무시다가 돌아가셨고 장례식장에서 본 얼굴은 평안하기가 그지없었다. 유언도 필요 없이 여한 없는 만족한 모습이었다. 그로 인해 40대에 다시 정신분석 공부를 시작했고 지금까지 책을 읽고 치료하는 삶을 살고 있다. 비슷한 느낌의 숭고하고 은은한 죽음을 교수님과 남편에게서 경험하였다. 죽음이 삶의 연장이라는 관념이 생긴 것도 그분들 덕분이다.
죽음에 대한 개인성과 친숙성은 중세에 생겨났다. “죽음, 그리고 죽은 자들과의 친밀성을 강조하고자 했다. 이런 친밀성은 12세기부터 개인성에 대한 의식의 대두로 인해 부유한 사람들과 권력층에 있는 사람들에게도 영향을 끼치지 못했다. 그 결과 죽음은 그 이상의 한 사건이 되었던 것이다. 그래서 죽음을 더욱 개인적인 것으로 생각하고 있었다. 그러나 죽음은 무서움의 대상도, 끊임없이 괴로운 존재도 아니었다. 그래서 죽음은 친숙하고 길들여진 존재로 남아 있었다.”(58) 이 책에 의하면 “12세기 무렵부터 자신의 인생도를 소유하고자 하며, 죽을 때까지 그 인생도에 따라 행동하고자 하는 사상이 대두하고 있었다. 사람들은 각자가 죽는 순간에 그 결과를 기입한다. 그리고 자신의 죽음에 대한 관념과, 자기 자신의 인생도에 대한 관념 사이에 어떤 기본적인 관계가 형성된다. 그러나 두려워하지 말고 그것들이 중복되지 않도록 주의를 기울일 필요가 있다. 당시에 죽음은 17세기와 18세기에 있어서와 같이 공포심을 야기하지도 기쁨을 야기하지도 않았다. 간단히 말해서, 죽음이란 우선 한 사람의 인생의 결산서(저울)가 작성되는 청산의 시기였다. 이런 이유로 죽음의 관념과 자의식과의 관계를 보여주는 최초의 상징도가, 인생이 측량되고 평가되는 심판의 도상이 되었던 것이다.”(140-1) 그 심판은 “그리스도는 재판관들(사도들)에 둘러싸여 그 심판석에 앉아 있다. 두 개의 행위가 점점 더 중요성을 띠는데, 하나는 영혼의 개량에 대한 광경이고, 또 다른 하나는 성모 마리아와 성 요한의 중재 광경이다. 이들은 두 손을 포갠 채 무릎을 꿇고서 그리스도 곁에 앉아 있다. 사람들은 ‘그 생애의 결산표’에 의해서 심판을 받는다. 이때 선한 행위와 악한 행위가 두 개의 저울판 위에서 면밀하게 분리된다. 그리고 그 행위들이 한 장부에 기록된다. 디에스 이라이(Diesirae: ‘격노의 날)라는 마지막 심판에 관한 라틴 성가의 첫머리 가사의 장대한 울림 속에서, 13세기 프란체스코 수도회의 창시자들은 최후의 날에 즈음하여 그 장부를 가져오도록 한다. 한 권의 장부에는 세상이 무엇으로 심판될 것인지에 대한 모든 것이 적혀 있다. “그것에 대해서 전부 쓰노니, 세계를 재판하는 글은 신 앞에 바쳐져야 할 것이다.”(41)
누구나 후회 없고 만족한 죽음을 만나고 싶어 한다. 그러자면 당연히 삶의 태도에 달려있을 것이다. 중세기에 사람들은 수명이 지금보다 훨씬 짧았고 그로인해 삶을 열정적으로 살았다. 단지 수명의 문제이기만 하겠는가? “자신의 인생도를 소유”하고자 하는 신념의 문제이며 신 앞에서의 판결 앞에서 “인생 결산서”를 잘 내고 싶은 마음이 어우러진 것이다. 인생설계도에 따라 삶을 계획하고 열정적으로 살아간다면 죽음 앞에서의 두려움은 매우 적을 것이다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
