전문독서클럽 향연

반복이란 무엇인가? (<차이와 반복>, 74)

인간의 삶은 무한한 운동의 여정이다. 어느 한순간도 정지하지 않고 꾸준히 흐른다. 그 속에는 제 2의 자연인 습관으로 자리 잡은 구조도 있을 것이고, 소화되지 않은 상처로 묶여 있는 감정과 영원히 사라지지 않을 빛나는 대상들도 있을 것이며, 파괴와 죽음 충동으로 향하는 순간도 있을 것이다. 기나긴 파노라마처럼 펼쳐지던 삶이 종착지인 죽음 앞에서는 어떻게 보일까? 마치 수직선 위의 좌표를 보듯이 이 구간에선 참 괜찮은데, 그런데 이 구간에선 같은 실수를 또 저질렀네, 에궁 여기서도 또 똑같네. 다시 한 번 시간을 되돌릴 수 있다면, 이런 반복은 안 할 터인데...그러나 이 시점에선 이것을 선택한 것은 정말 잘한 일이야! 등등. 들뢰즈에겐 과거, 미래는 존재하지 않는다. 현재만이 반복된다. 내가 충만하게 살지 못한 잃어버린 현재가 다시 현행하는 것이 과거이며, 미래는 다가올 현재이며, 현재는 현행적인 현재이다. 죽기 직전까지 삶은 현재이다. 지금 내가 충만하지 않으면 다가올 현재는 또 지나쳐 버린다. 차이가 있다면 헐벗은 반복인가 그렇지 않으면 옷입은 반복인가이다.

헐벗은 반복은 기계적인 같음의 반복이고 개념이나 재현의 동일성에 의해 설명된다. 사물의 법칙적이며 정확성에 근거하며 아름다운 영혼의 반복과 같다. 옷입은 반복은 차이의 반복이며 단층적인 위계는 반대하지만 특이점을 통과한 위계로써 깊이와 높이를 중시하는 진정성 있는 혁명적인 영혼의 반복이다. “첫 번째 반복은 개념의 결핍에서 성립하는 부정적 반복이며, 두 번째 반복은 이념의 과잉에서 성립하는 긍정적 반복이다. 첫 번째 반복은 가언적이고, 두 번째 반복은 정언적이다. 첫 번째 반복은 정태적이고, 두 번째 반복은 동태적이다. 첫 번째 반복은 결과 안에서 일어나고, 두 번째 반복은 원인 안에서 일어난다. 첫 번째 반복은 외연 안에서 일어나지만, 두 번째 반복은 강도적이다. 첫 번째 반복은 평범하고, 두 번째 반복은 특이하고 독특하다. 첫 번째 반복은 수평적이며, 두 번째 반복은 수직적이다. 첫 번째 반복은 개봉되고 설명되지만, 두 번째 반복은 봉인되어 있고 해석되어야 한다...” (74) 우리는 스스로 반복하는 것 안에서 독특성을 찾아야 한다. 반복한다는 것은 행동한다는 것이다. 그것은 유사한 것도 등가적인 것도 가지 않는 어떤 유일무이한 독특한 것과 관계하면서 행동한다는 것이다. 영혼이 떨리는 행동이라고 하면 이해가 될까? 왜냐하면 옷입은 반복은 주체가 주도적으로 하는 것이기 때문이다.

프로이트에 의하면 죽음충동은 과거의 부정적인 것에 매여 있는 것이다. 죽음충동은 프로이트에겐 헐벗은 반복이다. <쾌락원칙을 넘어서>에서는 죽음본능을 다룬다. 여기서 죽음본능이 발견되는 것은 파괴적인 경향들 때문도 아니고 공격성 때문도 아니다. 그것은 다만 반복의 현상들을 직접적으로 고려하는 가운데 발견된다. 기이하게도 죽음본능은 반복을 설명하는 근원적이고 실증적인 원리의 자리에 오른다. 죽음본능의 고유한 영역과 의미는 바로 반복에 있는 것이다. 쾌락원칙이 떠들썩하게 일하는 반면, 죽음본능은 우선 소리 내지 않고, 경험에 얼굴을 드러내지 않는 상태로 일한다. 들뢰즈는 프로이트의 죽음본능 이론은 김빠진 반복모델이라고 한다. 반복이란 것은 그야말로 자신을 구성해 가는 가운데 스스로 위장하는 것, 스스로 위장함으로써만 자신을 구성하는 어떤 것이다. 반복은 가면들 아래에 있는 것이 아니라 이 가면에서 저 가면으로 옮겨 가면서 자신을 형성한다. 마치 하나의 특이점에서 다른 특이점으로, 하나의 특권적 순간에서 다른 특권적 순간으로 이행하듯 자리를 옮겨 가면서, 변이형들과 더불어 그리고 변이형들 안에서 자신을 형성한다. 헐벗은 반복만 있는 것이 아니라 옷입은 반복도 있다. 프로이트처럼 고착된 시간을 찾는 것이 아니라 프루스트처럼 잃어버린 시간을 찾는 것은 나의 본질적인 색깔을 찾는 것이며 특이점을 찾는 것이며, 차이의 반복이다.