공포-혐오-욕망 (<공포의 권력>, 28, 146, 82, 315)
크리스테바가 <공포의 권력POUVOIRS DE L’HORREUR>에서 말하는 공포는 호러(horror)다. 호러는 내 안에서 올라오는 공포를 뜻한다. “위협은 더 이상 밖에서 오는 것이 아니라 안으로부터 온다는 것”(176)이다. 공포는 처음에 엄마와의 관계 속에서 경험된다. 대상에게서 경험된 것이 내 안으로 들어와 자리 잡은 것이다. “나는 너무나 빨리 자신의 부모를 무시해 버린 한 아이를 상상한다. 아이는 겁에 질려 ‘완전히 혼자’가 되는 그런 상태로부터 도망치기 위해 자기에게 주어지는 모든 소여나 대상들을 내던져 버리고 토해 버린다. 이 아이가 품고 있는 것이 아브젝트(abject)의 의미가 아닐까?”(27) 김병훈 교수님은 이를 ‘경악공포’로 표현한다. 공포대상(아브젝트)을 만나 혼비백산한 공포감에 휩싸이는 것, 곧 공포상태가 아브젝시옹(abjection)이다. “만질 수도 없고 불가능한 어머니의 부재라는 육체 앞에서 얼어붙은 주체의 마비 상태. 이 마비 상태가 그 대상들의 도약, 말하자면 이 무감각 상태의 재현을 가르고, 혐오와 함께 한 단어가 떠오른다. ‘공포.’”(28) 공포는 인간이 분열된 상태(출생외상, 과도기 대상)를 느껴야 하는데 그것을 피할 때 생기는 감정이다. 즉 언어이전의 “무와 환각”에 대한 몸의 표현이 공포이며, 사실 무와 환각을 직시하기는 어렵다. 그래서 크리스테바는 아브젝트에 잡아먹힌 사람을 “밀려나고 분리되고 방황하는 존재”(30)라 하였다. 위험에 대한 분별은 있으나 혐오 속에서 매혹당하고 욕망하는 “끝없는 밤의 끝을 쫓는 어둠 속의 나그네”(30)이다.
우리는 공포가 혐오로 바뀌는 것을 안다. 그러면 혐오는 공포와 어떤 관련이 있는가? 공포감정의 회피가 혐오인데 공포대상을 혐오대상으로 바꾸어 상대하는 것이다. 이것은 공포대상에서 빠져나오려는 분리를 향한 몸부림이기도 하다. “혐오스러운 것의 범주로 나누어 볼 수 있다. 즉, 1) 음식물에 대한 터부, 2) 육체의 이타성과 그것의 절정인 죽음, 3) 여성의 육체와 근친상간.”(146) 이중에서 음식물에 대한 혐오가 가장 원시적이고 오래된 것이다. 특히 우유에 대한 반응은 놀랍도록 직접적이다. 예를 들어 어떤 남자의 경우 아들 없는 집 큰 딸의 큰 아들인데 우유만 마시면 구토가 올라와 먹지 못한다. 다른 사람의 경우는 막내로서 방임적으로 자랐는데 우유를 좋아하여 날마다 마신다. 우유에 대한 저자의 생생한 표현을 보자. “우유의 표면에 손톱 부스러기처럼 보기 흉하고 잎담배를 마는 종이처럼 얇은 막이 생겼을 때, 그것이 눈에 띄거나 혹은 입술에 닿았을 때, 목구멍을 지나 좀 더 아래로 위장과 배로 내려가 모든 내장은 경련을 일으키고 눈물과 담즙이 분비되고 가슴이 방망이질치며, 이마와 양손에는 땀이 맺힌다. 시선을 들끓게 하는 현기증과 함께 이 유지방을 향한 구토로 몸이 휘는데, 이때 나는 유지방을 내게 내민 어머니와 아버지로부터 분리된다. 이 음식, 즉 우유는 그들의 욕망일 뿐 나는 원치 않는다. ‘나’는 아무것도 알고 싶지 않고, 또한 그것을 받아들이고 싶지도 않아서 ‘내’ 속에서 그것을 몰아낸다.” 그리고 이 하찮은 음식물은 “내 창자를 꼬이게 하고, 나를 마치 뒤집힌 장갑처럼”(23) 만든다. 그러나 이런 혐오가 있어야 밀착된 부모를 떠난다. 부모의 세계가 아닌 나의 세계를 건설하려면 우리는 부모에게서 분리되어야만 한다. 그래서 “‘내’가 되어가는 과정 속에서, 나는 맹렬한 구토물과 오열과 더불어 자아를 낳는다.”(23)
또 성서 레위기에는 “너는 염소새끼를 그 어미의 젖으로 삶지 말지니라”(161)는 문장이 있다. 본래 젖은 아이와 엄마가 연결되는 생명줄이자 사랑의 줄이다. 엄마는 아이에게 젖을 공급하면서 생명을 살리고 양육하고 아이를 사랑한다. 세상에서 가장 아름다운 모습이 아기에게 젖을 주는 미소띤 엄마의 얼굴이라고 하지 않는가? 젖은 단순히 음식물에 그치는 것이 아니다. 그런데 “젖의 가증함은 영양을 공급하는 데 있는 것이 아니라, 그 어미의 젖으로 염소새끼를 삶을 때 비로소 가증해진다... 어미 새가 그 새끼나 알을 품고 있는 보금자리에서 그 어미 새와 새끼를 아울러 취하지 말고, 암소나 암양은 물론하고 어미와 새끼를 같은 날에 잡지 말도록 한 것은 근친상간의 금지와 같은 선상에서 이해될 수 있다.”(161-2) 남녀 동성애자나 강박증자 등 증상자들의 문제는 엄마의 태도에서 비롯된다. 엄마의 리비도가 아이를 양육적 모성인 ‘정情’으로 대해야 하는데, 엄마가 ‘성性’적으로 대할 때 이런 왜곡이 일어난다. 그래서 아이가 엄마를 혐오하며 떠날 수 있는 것이 건강한 것이며, 욕망을 향하여 나아갈 수 있는 것이다. “3희열 속에서 주체는 삼켜지지만, 반대로 타자는 혐오스러워짐으로써 자신의 파멸을 막을 수 있다.”(31) 아이는 혐오하면서 찾는 힘은 무엇일까? “존재하지만 동요하는, 사랑하면서 불안정한, 단순하거나 아니면 영원한 유령인 아버지가 아닐까?”(27)
그러면 공포증은 어떻게 벗어날 수 있는가? 저자는 공포 속에서 언어가 그 기능을 대신한다고 설명한다. 아이가 공포 속에서 언어를 가져야 하는데 충동과 환상을 위해서 언어를 버릴 때 공포증이 발생한다. “수동화나 구순성과 함께 나타나는 공포증은 어머니와의 분리 체험 이후에 나타나서, 이제는 이미 타인이 되어버린 어머니를 재발견함으로써 생겨난다. 흥미로운 것은 샌디가 공포를 심하게 느낄수록 말을 더 많이 한다는 것이다. 관찰자에 따르면, 이제 3년 6개월밖에 안 된 아이가 마치 촌부와 같은 말투로 수다스럽게 지껄여댄다는 것이다.”(76) 우리는 무서울 때 중얼거리기도 하고 노래를 불러 어둠을 쫒기도 한다. “불가해한 공포에 대한 물신 숭배의 화면, 즉 말(파롤)의 화면을 제안하는 것은 아닐까?... 언어야말로 우리에게 있어서 가장 궁극적인, 뗄레야 뗄 수 없는 물신이 아닐까?”(72) 공포대상인 아브젝트를 만나 공포상태에 빠지면 우리는 그것에서 헤어나오려고 죽을 힘을 다하게 된다. “아브젝시옹 안에는 말하는 존재를 완전히 차지한 반항이 있다. 이를테면 히스테리가 상징계를 선동하고 유혹하거나 아니면 토라져 있으면서도 정작 상징을 생산하지는 않는 데 반해, 아브젝시옹의 주체는 발군의 문화적 생산자이다. 아브젝시옹의 증상이란 언어를 파기하고 난 이후의 재구축인 것이다.”(82) 오히려 아브젝시옹은 주체를 벗어나게 하려는 몸짓인 문화적 행위를 부른다는 것이다. 달리 말하면 예술적 정신만이 공포를 극복하게 한다는 뜻이다.
들뢰즈는 어떤 사람이 밤에 숲속을 지나면서 무서움을 이기려고 흥얼흥얼 노래를 부르는 것을 리토르넬로의 시작이라 하였다. 리토르넬로란 개인적 외침들이 모여서 리듬이 되고 노래가 되는 것을 말한다. 오케스트라의 향연이 그 예가 된다. “리토르넬로 그것은 음악의 내용... 언제 음악이 시작되는지는 아무도 모른다. 리토르넬로는 오히려 음악을 방해하고 몰아내거나 음악 없이도 지내게 하는 수단....하지만 음악이 존재하는 것은 리토르넬로가 존재하기 때문이며, 음악이 내용으로서 리토르넬로를 붙잡고 탈취하여 표현의 형식 안에 집어넣기 때문이며, 음악이 리토르넬로와 블록을 이루어 그것을 다른 곳으로 데려가기 때문이다.”(<천개의 고원>, 568) 이렇듯 공포는 언어와 음악 등 예술을 부른다. “글쓰기, 일반적으로 예술은 유일한 치료라기보다는 공포증에 대한 유일한 ‘거래’가 되며”(72) “작가란 겁에 질려 죽지 않기 위해, 그리고 기호들 속에서 부활하기 위해 은유화 작업을 성공시키는 공포증 환자에 다름 아니다.”(73) “우리 모두 아브젝트에 정면으로 도전하는 것을 바라지 않는다는 점이다... 즉 계획하고 회복을 약속하거나 아브젝시옹을 미적 대상으로 만드는 것, 이를테면 사회적이거나 아니면 대중 매체로부터 그다지 유리되지 않은 예술을 만들어 내면서 만족하고 있다.”(315)
우리는 자신의 욕망을 몰라서 공포나 혐오속에 빠져있다. 그러니 공포대상이 곧 욕망대상이다. 공포를 어떻게 극복하는가? 공포자체에 직면해서는 매우 위험할 수 있으며 그런 힘이 인간에게는 없다. 공포는 신뢰로 이겨낼 수 있다. 이것이 코핫이 말하는 공포보다 신뢰가, 직면보다 보상구조를 통한 방식이다. 욕망을 향하여 나아갈 때 꿈을 향한 열정으로 공포의 크기를 줄이는 것이 더 효용적이다. 인간은 무서울 때보다 기쁠 때 에너지가 나오기 때문이다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
