전문독서클럽 향연

노예의 진실 (<스웨덴 연설>, 41-2, 91-7)

카뮈는 예술의 목적에 대하여 이렇게 설명하고 있다. “종교적이건 정치적이건 예언자는 절대적 판단을 내릴 수 있고, 또 아시다시피 그렇게 하기를 서슴지 않습니다. 그러나 예술가는 그럴 수가 없습니다. 만일 예술가가 절대적 판단을 내린다면 그는 현실을 선과 악으로 거칠게 구분하여 멜로드라마나 꾸미는 것이 고작일 것입니다. 예술의 목적은 그와 반대로 법을 세우거나 세상을 지배하는 것이 아니라 우선 이해하는 것입니다.” 그러면서 “그 어떤 천재적 작품도 증오와 경멸을 바탕으로 삼는 일은 결코 없었습니다. 그렇기 때문에 예술가는 그 도정의 끝에 이르면 단죄하는 것이 아니라 용서하는 것입니다. 예술가는 재판관이 아니라 변호하는 사람입니다.”라고 말하고 있다. “그는 살아 있는 인간을 오직 지금 살아 있다는 이유 때문에 옹호하는 영원한 변호사입니다. 그는 진정으로 이웃에 대한 사랑을 위해서 변호하는 것이며 결코 먼 훗날에 대한 사랑을 위하여 변호하는 것이 아닙니다.” 참된 예술가는 “위대한 작품을 통해서 예술가는 인간의 가장 고귀한 모습에 경의를 표하는 동시에 가장 끔찍한 죄인 앞에서도 고개를 숙입니다.”(41-2)

오스카 와일드(1854-1900)는 부유하게 태어나 탐미적인 예술을 쓰고 유명세를 날리다가 더글라스와 동성애의 문제로 재판 끝에 2년 동안 감옥에 갇히게 된다. 이 때 쓴 시가 《레딩 감옥의 노래》이다. 카뮈가 이때의 와일드를 최고의 예술가로 칭한다. 1차원적인 아름다움만을 노래하던 와일드에게 진정한 공감과 유대감이 생긴 것은 이때라고 말한다. 와일드의 글귀는 그의 깊은 고통에서 울려나와 교감을 불러일으킨다. “연민은 그와 함께 고통 받고 있는 사람에게서 온다.” 감옥의 뜰에서 그에게 처음으로 말을 걸어오는 어떤 수인이 그를 동정하며 진심으로 마음 아파했을 때, “바로 그 순간 와일드가 전에 생각도 하지 못했던 어떤 행복을 맛본 것이라고 한다면 나의 착각일까? 이제 막 그의 마음속에서 고독감이 사라진 것이다. 도형수의 처지로 전락하여 아직도 이게 생시인지 끔찍하고 사나운 꿈속인지 분간이 가지 않는 지체 높은 귀족이 문득 모든 것을 제자리로 돌려놓는 빛의 세계로 발을 들여놓게 된 것이다.” 카뮈는 가장 비참했던 그때야말로 와일드의 인생에 전혀 새로운 진실의 빛을 만났다고 설명한다. 특히 예술가들에게는 아이러니하게도 평안한 상태에서는 닫혀 있던 문이, 예상치 못한 충격적인 일이나 고통스러움을 느낄 때 그때 열린다. 오래 닫혀있던 문이 삐그덕 열리며 깊은 진실의 한자락을 맛본다. 그것이 예술가의 안목을 열리게 하고 재정비하게 한다. 이 때 와일드는 수치심을 느끼는데 “그가 느끼는 수치가 쓰라린 것이 사실이지만 그것은 다만 남들을 판단하고 단죄해놓고 나서 화려하게 촛불 켜진 식탁으로 식사하러 가는 그 사교계와 자기가 한때 한통속이었다는 수치일 뿐이다.”(94) 오스카 와일드는 험난한 감옥살이에서 “나와 함께 이 비참한 장소에 갇혀 있는 불행한 사람들 중에서 인생의 비밀과 어떤 상징적 관계를 맺고 있지 않은 사람은 단 한 사람도 없다”(42)고 쓰고 있다.

감옥에 갇힌 와일드는 “최고의 악덕은 피상적이 되는 것이다”(91)라고 말하였다. 가장 비참하고 험악했을 때 그의 작품이 “인생의 비밀은 바로 예술의 비밀과 일치”(42)하게 된 것이다. 카뮈는 “와일드가 그때까지는 희귀한 꽃들을 쓰다듬을 때나 사용했던 손으로 감옥의 마룻바닥을 닦고 있을 때 그가 지금까지 자신이 썼던 것과 하늘아래 글로 쓰인 것들로부터 빠져나올 수 있도록 구원해줄 수 있는 것은 오직 저 무서운 외침 소리밖에 없는 것이었다. 그 외침 속에서는 천재가 만인의 불행이 찬란하게 빛을 발하도록 만들고 있는 것이다.”(96) 그 후 와일드는 더 이상 예술가의 길을 걸어 갈 힘을 잃었으나 “노예의 진실이 귀족의 거짓보다는 더 가치 있는 것”(99)이라는 것을 보여주었다.