전문독서클럽 향연

기억은 용서를 불러일으킨다! (<비판과 확신>, 237, 178)

폴 리쾨르는 이 책에서 기억과 망각에 대하여 설명하고 있다. 리쾨르가 보기에 공산주의가 패망하고 난 후 유럽 사람들은 75년 전 그대로의 모습을 고스란히 가지고 있다. 마치 냉장고에서 막 꺼낸 듯 얼어붙은 모습이다. 이 모습은 그들이 겪은 큰 사건과 트라우마 뒤에 소화처리가 되지 않았다는 것을 말한다. 그들은 “과도한 기억을, 때로는 상실된 기억”을 가지고 있다. 그들은 결핍을 그대로 기억(직면)하지 못하여 이상화된 형태로 왜곡하여 기억하거나 아예 없었던 일처럼 잊어버리고 만다. 리쾨르는 이것을 “결핍에서 유래한 망각”이라고 한다. 개인적으로 경험이 너무 끔찍하여 기억할 수 없는 상태인 것이다. 이것은 주변에서도 얼마든지 볼 수 있는 일이다. 크고 작은 상처들로 인해 기억이 끊기고 자신의 삶의 어느 부분도 끊어져 분열된다. 이런 망각은 사람을 늪에 빠지게 하고 영원한 어둠속을 헤매이게 하며, 알 수 없는 불안에 시달리게 한다. 이것의 치료는 자꾸 기억함으로써 강도를 약하게 할 수 있다.

그래서 정신분석적 치료는 기억의 작업이다. 스스로 기억할 때까지 수없는 반복을 통하여 기억에 점점 가까이 가도록 돕는다. 기억한다는 것은 그것을 직면할 수 있는 힘이 생겼다는 뜻이다. 기억은 혼돈을 잡아주고 기억하는 만큼 묶임에서 풀려난다. 이것을 “능동적 망각”이라고 하며, “결핍에서 유래한 망각”과는 반대이다. 오히려 제대로 망각하기 위해서는 제대로 기억해야하는 것이다. 충분히 기억하고 이해가 되었을 때 서서히 잊어지기 때문이다. 이런 능동적 망각만이 “망각을 전제하는 용서”를 가능하게 한다. 모든 문제는 용서의 문제이다. 리쾨르는 “용서는 어떤 망각을 전제하는 것입니까? 그것은 사실들의 망각이 아니라 부채의 망각입니다. 기억을 치료하려면 도리어 사실들의 흔적을 간직해야 합니다. 치유해야 하는 것은 이 기억들이 갖는 파괴력입니다.” 부채의 망각, 즉 드디어 빚을 갚은 마음이 드는 것을 말한다. 결핍은 죄의식을 부르고 그 부채감은 사실들을 상상적으로 부풀려 왜곡하게 한다. 리쾨르는 어려서 부모를 잃은 전쟁고아였다. 그는 부모와 외조모, 그리고 21세에 세상을 떠난 누나와 사회에 늘 빚진 마음으로 살았으며 “갚지 못한 빚”(20)은 그의 주요 주제였다. 전사한 아버지의 시신을 나중에 밭에서 발굴했을 때, 리쾨르는 이상화된 아버지의 이미지가 추락하면서 아버지의 죽음이 헛되다는 것과 국가에 대한 믿음에 혼란이 찾아왔다. 정신분석 치료에서 기억을 하나하나 캐내듯이 “기억을 재구축하는 방식 그대로, 용서를 통해 기억이 재구축”된다. 즉 기억을 하면서 이해가 일어나 뭉친 감정이 풀리고 용서가 된다. 그 대상에게나 나 자신이나 모두 연민을 갖게 되며 용서를 통해 기억도 다시 수정된다. 그러면서 마음에 여유가 생기면 묻혔던 좋은 기억이 떠오르고 그럼으로써 의미가 바뀌게 된다. “용서가 행해지면, 그것은 범죄자에 대해서뿐만 아니라 희생자들에 대해서도 또한 커다란 치유 가치를 갖는다.”

그런데 리쾨르에게 큰 비극이 일어난다. “포로수용소로부터 돌아와 낳은 평화의 아들인 제 둘째 아들 올리비에가 자살”(178)하는 사건이 벌어졌다. 엄마라는 말조차 써보지 못한 리쾨르, 숱한 죽음의 상처로 죄책에 사로잡혀 살 수밖에 없었던 리쾨르이다. 그것이 그를 위대한 철학자로 만들었지만 그 죽음들이 너무나 컸던 모양이다. “이렇게 해서 저는 수많은 아버지들의 엄청난 운명과 조우하게 되었으며, 고통 속에서 평등으로부터 발생하는 침묵하는 우정을 발견했습니다.”(179) 김병훈 교수님은 리쾨르가 아버지의 죽음에 대한 기억에 실패해서 아들이 죽게 되었다고 조심스레 말하였다. 곧 아버지의 죽음에 대하여 충분히 기억하고 소화해 내지 못하여 그것이 아들에게 전가되었다는 가슴 아픈 이야기이다. 애도는 충분한 기억을 통하여 얼음이 녹듯 녹아져야 한다. 애도가 잘 되었을 때 죽음이 삶의 연장일 수 있다는 마음이 든다. 유복자인 나는 아버지를 기억하고 용서했는가? 결국, 용서는 자기 자신에 대한 용서이다.