전문독서클럽 향연

시간은 이야기처럼 구조화되어 있다 (〈폴 리쾨르, 비판과 확신〉, 157)

“도대체 시간이란 무엇일까?” 누구나 한번쯤은 떠올려 본 질문이다. 과거에도 이런 질문을 한 이가 있었으니, 교부 철학자 아우구스티누스(Augustinus Hipponensis, 354-430)였다. 아우구스티누스는 어느 날 마주하게 된 시간에 대한 당혹감을 『고백록』 제11권에서 풀어나간다. 누군가가 시간이 무엇이냐고 묻기 전에는 시간을 알고 있었는데, 누군가가 시간이 무엇이냐고 묻는다면 무엇이라고 답해야 할지 모르겠다며 난처해한다. 이렇게 해서 유명한 아우구스티누스의 시간 논증이 시작된다. 아우구스티누스는 시간을 신의 창조물이자 비존재로 나아갈 수밖에 없는 인간들의 속성으로 본다. 이러한 점에서 시간은 필연적으로 존재하지 않는다. “과연 무슨 근거에서 존재도 하지 않는 것을 두고 길다거나 짧다고 합니까? 과거란 이미 존재하지 않고 미래란 아직 존재하지 않기 때문입니다.”(『고백록』, p430-435) 과거는 지나간 것으로서 존재하지 않고, 미래는 다가올 것으로서 아직 존재하지 않고, 현재는 길이를 이야기할 수 없는 찰나의 순간으로 존재하기는 하나 대상화하거나 측정할 정도로 지속하지 않는다. 그래서 과거, 현재, 미래로서의 시간은 존재하지 않으며, 존재하지 않는 시간은 분석할 수 없다. 그러나 문제는 이론적으로 존재한다고 주장할 수 없는 과거, 현재, 미래를 일상생활에서는 이야기하고 측정하기까지 한다는 것이다. 경험적으로 그리고 일상 언어생활에서 시간을 분명하게 존재한다. 과거는 기억으로 현재는 직관으로 미래는 기대로. 과거는 지나가버렸고 미래는 아직 오지 않았으며 현재만 인식할 수 있으므로, 시간은 항상 지나간 것의 현재, 현재적인 것의 현재, 그리고 다가올 것의 현재인 세 겹의 현재로만 존재한다. 시간은 정신 속에 존재한다. 그런데 정신 속에 존재하는 시간들을 어떻게 측정할 수 있는가? 과거의 사건들은 우리들의 정신 안에 흔적을 남기는데 그 흔적들을 통해 정신은 기억하고 기대하기도 한다. 기억과 기대로 팽창된 정신을 통해 시간을 측정할 수 있다며 아우구스티누스는 논증을 끝낸다.

리쾨르는 아우구스티누스의 이론의 진보성은 부인할 수 없지만 우주론적 시간을 심리적인 것으로 완전히 대처하는 데는 성공하지 못했다고 지적한다. 그는 시간성의 난제를 해결하기 위해서는 형이상학적으로 접근하는 것으로는 충분하지 못하며, ‘시간은 이야기될 때 인간적이 될 뿐’이라고 가정한다. 시간이 이야기처럼 구조화(157-8)될 때, 인간의 시간 경험을 이야기로 재구성할 때, 그것은 비로소 인간의 시간이 된다는 것이다. 그래서 그는 아리스토텔레스가 『시학』에서 제시한 미메시스mimesis, 즉 행위의 모방에 대한 이론을 확장해서 미메시스 구도를 세 겹으로 발전시킨다. 미메시스는 단순한 흉내가 아니라 플롯plot에 의해 이상화된 모방을 말한다. 플롯이 인간들이 살아오면서 겪었던 이질적인 경험들을 질서 있게 구조화시기 때문에 인간의 시간 경험은 미메시스를 통해 재구성된다. 이 미메시스는 현실과 허구가 어떻게 관계 맺는가를 보여준다. 삼중의 미메시스 즉, 시간 경험의 단계, 이야기의 단계, 독자의 단계를 거쳐 해석학적 순환을 이룬다. 이 해석학적 순환은 시간에 관한 이야기이자 이야기가 된 시간이다. 리쾨르에게 인간 존재를 해석하는 관건은 ‘이야기 된 시간’이고, 쓰여진 이 이야기야말로 삶의 의미를 이해하는 통로이다. 원인과 결과에 의해 구조화된 이야기는 존재와 시간의 비밀을 간직한 ‘시간’밭의 파수꾼이 된다. 독자들은 텍스트가 된 이야기를 읽으면서 세계와 인간을 해석하게 되고, 거기서 결국 자신을 발견하게 된다. 이렇게 이야기는 자아를 성장시켜 나가는 통로가 된다.

문득 생각해보니 내가 살아냈던 시간의 행방이 묘연하다. 그 많던 나의 시간은 어디로 갔는가. 내게 주어졌던 시간은 존재하기나 했을까. 흘러간 시간은 어디에 켜켜이 쌓여있는가. 나를 관통했던 시간들은 이야기가 되기 위한 준비를 마쳤을까.