전문독서클럽 향연

고통과 창조 (<창조성과 고통>, 33, 289)

“살려는 발버둥질과 고통을 통해서만이 우리는 타인들과 비로소 동일시될 수 있다.” 우리는 분석가로서 공감에 대하여 배웠다. 공감이란 모든 치료의 기초로서 분석가가 내담자 그 자신처럼 똑같이 감정을 느끼는 것을 말한다. 필립 샌드블롬은 우리가 공감하기 쉬운 것이 고통이라고 하면서 어쩌면 우리에게 “행복은 알 수 없는 것인지도 모른다. 하지만 고통은 비록 완전하게는 아니라고 해도 어렵지 않게 이해할 수 있는 것이다.”(33) 참 와 닿는 말이다. 정말 행복이란 무엇일가? 고통의 사이사이에서 잠깐 고통이 사라진 그때가 행복은 아닐까? 고통은 분명하고 강렬하기 때문에 몸에 각인되도록 느껴진다. 그 괴로움이 너무나 크기 때문에 그 상태를 벗어나기만 해도 몇 배의 해방감과 행복감을 느끼게 된다. 그렇기 때문에 고통이 크면 클수록 행복이 더 크게 느껴지는 것일까? 긴장의 관점으로 보면 긴장 강도가 클수록, 그것을 극복했을 때는 더한 행복을 느끼는 것과 같다. 더 배가 고플수록 더 많이 배부름의 충족을 느끼는 것과 같다. 니체의 경우가 이렇게 “고통이 크면 클수록 그 이면의 기쁨도 강렬해진다”라는 “피학쾌감적인 태도”를 가지고 있었다. 그는 “내 생애에서 가장 아팠고 가장 고통스러웠던 시기가 나 자신에 대해 가장 행복하게 느꼈던 때이다.”(39) 예술가로서 고통을 견디는 유일한 방법이었을 것이다. 실제로 고통은 인간을 창조성으로 나아가게 한다. 많은 경우 예술가들은 창작을 위하여 고통 경험을 찾아 들어가기도 한다. 나 역시도 일상적 상태에서는 창작적 상상력이 떠오르지 않아 술, 여행, 자처한 고립 등 여러 가지 방법을 써보았던 기억이 있다.

어떤 작가는 “창조성의 과잉 발산이 심리적 신체적으로 병을 가져온다”고 주장하기도 하였다. 그럼에도 대부분의 경우는 “병이 창조성으로 변형된다”(78)고 말하고 있다. 니체의 경우 3기 매독증상 때문에 신체마비와 정신적인 좌절이 왔다. 니체의 면증과 편두통, 그리고 위경련 등 극심한 고통 때문에 최면제를 복용해야만 했다. 저자는 그의 광기에 대하여 “매독이 그의 “초인간”을 낳는데 어떤 역할을 하였을까?” 질병으로 인한 괴로움이 극한에 이르렀을 때의 니체를 떠올리게 하는 문구이다. “천재성의 조건은 이것이다. 건조한 공기와 순수한 하늘, 다시 말해 빠른 신진대사와, 거대한 양의 힘을 자기를 위해 계속 획득할 수 있는가 하는 문제”(151). 고통이 지나치면 오히려 조증과 함께 이상한 황홀을 경험하기 때문이다. 예술가들은 그 견딜 수 없는 지경을 예술이라는 수단을 가지고 “창조성”으로 승화시킨 것이다. 인간의 위대한 능력이다. 건강이 더욱 나빠졌을 때 니체는 이렇게 말했다. “자신의 모든 것을 작품 속에 담는 철학자一그예술가一는 자신의 신체와 정신이 때맞춰 침식되는 것을 지켜보며 악의에 가까운 기쁨을 경험한다. 금고는 비어 있고 보물은 다른 곳에 있다는 것을 알고 있으면서도, 들어온 도둑을 지켜보며 금고실 한쪽 구석에 숨어 있는 것과 똑같다.”(177)

토마스 만도 “위대한 예술가들은 위대한 병자들이다”라고 말하는데 그는 매우 건강한 사람이었다. 그는 “질환은 지식을 획득하는 한 수단이다”이라고 말하고 또 “『베니스에서 죽다』의 특징들은 병든 니체를 보고 연구한 것”(43-4)이라고 하면서 예술가와 신체적 질병사이의 긴밀한 관계를 설명하고 있다. 정신분석에서도 선천적이거나 아주 초기 어린시절에 신체질환이 있는 경우 고통에 대한 남다른 공감력이 발달한다고 한다. 과부가 홀아비 맘을 알고, 아파본 사람이 아픈 사람의 고통을 아는 것과 같다. 수많은 예술가는 “창작이야말로 삶의 고통을 견딜 수 있게 하는 수단”이었다고 고백한다. 니체는 『비극의 탄생』에서 “두렵고 의미 없는 존재에 대한 혐오를 긍정적인 개념들로 대치시켜주는 힘은 오직 예술만이 가지고 있다”고 말하였고, 플로베르도 “삶을 받아들일 만한 것으로 여기며 살아낼 유일한 방법은 주신酒神의 파티처럼 문학에 자기 자신을 익사시키는 것뿐이다”(289)라고 말한다.