전문독서클럽 향연

개구리와 맥주병 (<시차적 관점>, 71, 570-2)

지젝은 자칫 딱딱하고 지리할 수 있는 철학에, 영화와 농담 등을 인용하여 우리에게 책읽는 즐거움을 선사한다. 그 중 하나의 예가 “개구리와 맥주병”이다. “소녀가 개울둑을 따라 걷다가 개구리를 보고 그것을 얌전히 무릎에 내려놓고 키스를 하니 물론 못생긴 개구리가 기적적으로 아름다운 젊은 남자가 된다. 그러나 이야기는 아직 끝나지 않았다: 젊은 남자는 갈망하는 눈빛으로 소녀를 바라보더니 그녀를 자신 쪽으로 끌어당겨 키스를 한다. 그녀는 맥주병으로 변하고 남자는 이를 의기양양하게 손에 쥔다.”(571) 이 이야기는 어렸을 적에 동화책에서도 읽은 내용이다. 동화책에서는 착한 소녀가 징그러운 개구리에게 키스하여 원래의 왕자로 되돌려 놓았다는 내용이다. “개구리와 맥주병”은 잔혹동화처럼 허구 뒤의 진실을 말하고 있다. 진실은 허구를 통하여서만 전달할 수 있다. “우리는 여자와 개구리를 가지거나 남자와 맥주병을 가지게 된다.” 잔인하게도 우리가 바라는 이상적인 연인, 혹은 완벽한 부부는 기대할 수 없다는 말이다. 여자들은 백마 탄 왕자를 꿈꾸고 결혼을 통하여 지겨운 현실에서 탈출하고 싶어 한다. 그러나 남자들은 여자를 잘 차려 입은 양복의 넥타이쯤으로 여긴다. 즉 한 모금의 짜릿한 쾌락을 위한 맥주병 정도를 바라는 것이다. 생리학이 심리학이다.

그런데 거꾸로 말하면 “소녀는 사실은 젊은 남자인 개구리의 환상을 가지고 있고, 남자는 사실은 한 병의 맥주인 여자에 대해 환상을 품는다.” 사실은 보잘 것 없는 일개 개구리에 불과한 남자와 한 모금의 쾌락을 주는 맥주병에 지나지 않는 여자를, 각각 자기 환상을 집어넣어 백마 탄 왕자와 아름다운 공주로 바라본다는 말이다. 이 환상이 없다면 우리의 삶은 실재계의 트라우마로 넘치는 세계가 될 것이다. 이것이 ““객관적으로 주관적인” 이면의 환상”이다. 객관적으로는 우리가 잘 알고 있고 서로 인정하는 모습이지만 그 뒤에는 각자의 환상이 작용하기 때문에 극히 주관적이라는 뜻이다. 칸트의 “통각”과 비슷하다. 통각이란 객관적인 사실이라는 것은 없으며 다만 나의 시각에 비추어서 사물이 인식된다는 의미이다. “현대 미술과 글쓰기가 이것의 대극에 배치하는 것은 객관적인 현실이 아니라, 두 주체들이 결코 추측할 수 없는, “객관적으로 주관적인” 이면의 환상이다. 이것은 한 병의 맥주를 안고 있는 개구리에 “남자와 여자”, 또는 “이상적인 한 쌍”이라는 제목을 붙인 마그리트의 그림과 같은 맥락일 것이다.”(571-2) 이것이 지젝이 말하는 “선험적으로 양립불가능한, 동일한 상징적 공간에서 서로 만날 수 없는 두 개의 환상”(570)이다. 두 개는 절대 하나가 될 수 없으며 동질적으로 교류할 수 없다. 오죽하면 화성에서 온 여자, 금성에서 온 남자이겠는가?

또 여자와 남자의 성관계에 대해 말하자면, 라캉과 지젝에게는 그야말로 “성관계는 없다.” 여자는 고귀한 생명을 배태하고 낳아야 되기 때문에 고결한 남근을 원하고, 남자는 어떡하든 자신의 씨를 뿌려야하기 때문에 눈을 붉히고 배설할 구멍을 찾는다. 그런데 남근이 수정을 하여 생명을 낳으려면 우선 정자를 배설해야 한다. 물론 소변도 배설이다. 즉 남근의 배설과 수정은 한 가지 상황의 두 가지 관점인 극소차이이다. “수정을 위한 기관으로서의 남근 또는 방뇨하는 기관으로서의 남근”(71)이다. 그래서 ““진정한 의미”를 직접적으로 선택할 수는 없으며, 우리는 (방뇨라는) “틀린” 선택으로 시작해야만 한다. 오직 반복되는 독해에 의해서만, 처음의 “틀린” 독해의 여파（또는 부산물）로서만 진정한 사변적 의미가 나타난다.”(71) 지젝의 논지는 양립불가능(서로 함께 할 수 없다), 이율배반(모순되는 두 명제)이 우리의 실존적 양태라는 것이다. 우리는 늘 확실한 답을 찾지만 그것은 대극의 합일이나 통합은 불가능하다. 그 둘 사이에서 무한판단만이 가능하다. 양립할 수 없는 남녀가 만나 끝가지 노력하다 보면 아이도 생기고 재물도 생기고 행복도 생긴다. 이것이 시차적 관점이다.