전문독서클럽 향연

바울은 누구인가? (<사도 바울>, 85~6)

제국에 맞서는 보편주의 윤리를 찾아서라는 부제를 달고 있는 <사도 바울>은 기독교 문화를 바디우의 관점으로 접근하고 있는 책이다. 서론에서 밝히고 있듯이 그는 바울을 사도나 성인이 아닌 중요한 주체적 인물로서 다루고 있다. 자칫하면 바울이라는 주제는 상투적이기 쉽고, 의미 역시 닳을 대로 닳아버린 호소력을 전달할 수밖에 없는 종교적 텍스트이다. 그런데 이 책을 읽는 동안 왜 철학적인 개념을 통해 신학에 관한 사유의 폭이 넓어질 수밖에 없는지 깨닫게 된다. 바디우에게 바울은 니체마저 질투할 정도로 전복적이고 반철학적인 사도이며 타협이 없는 투사이다. “오늘 내가 바울에게서 찾아볼 수 있는 그러한 결합의 독특성을 몇 쪽 안 되는 이 책에서 다시 추적하려는 것은 지금 사방에서 20세기 초 레닌과 볼셰비키들에 의해 확립된 투사의 모습-당적 투사의 모습이라 부를 수 있을 것이다-을 뒤이을 새로운 투사의 모습을 찾으려고 하는-비록 그것이 그러한 가능성에 대한 부인이라는 형태를 취한다 해도 마찬가지일 것이다-노력이 전개되고 있기 때문이다.” (13) 바디우의 주장에 의하면 자본주의는 다른 어떤 개별성도 고려하지 않는 무관심한 개별성이기 때문에 진리 과정이 중단된 유기적 접합만이 존재한다고 한다. 이러한 허울 좋은 단어인 민주주의의 상황을 조정하기 위해 바울처럼 야만적 관성에 아첨하지 않고 맞설 수 있는 투사를 요청하고 있는 것이다. 네가지로 정리해 보자. 1. 청천벽력 같이 전도된 사울 2. 특수적 요구에 저항한 지도자 3. 일상 언어로 개입한 반철학자 4. 아들의 담론을 발명한 사도

1. 청천벽력 같이 전도된 사울

바울의 본명은 고대 이스라엘의 초대 왕의 이름인 사울이다. 그는 서기 1〜5년 사이에 타르수스에서 태어났다. 바울의 아버지는 천막을 만드는 장인이자 상인이었다. 아버지는 로마 시민권자였으며, 따라서 바울도 마찬가지였다. 어떻게 그의 아버지는 시민권을 획득할 수 있었을까? 부자이기 때문에 돈으로 얻었을 것이라는 가능성도 있다. 이후 바리새파 유대인인 바울은 열정적으로 그리스도교를 박해한다. 예수의 처형은 대략 30년경, 티베리우스 통치 기간에 이루어졌다. 33년인가 34년 다마스쿠스로 가던 바울은 신을 만나 강력한 충격을 경험하고 그리스도교로 개종한다. 이후 그는 저 유명한 선교 여행을 시작한다. 다마스쿠스로 가는 도중 벌어진 일에 대해 ‘개종’이란 말을 쓰는 것이 합당한가? 그것은 하나의 청천벽력이었으며 중간 휴지 “였지 변증법적 전도”는 아니었다. 그것은 새로운 주체를 세울 것을 요구하는 요청이었다. “나는 하나님의 은총으로 오늘의 내가 되었습니다” (「고린도전서」, 15장 10절). 이처럼 다마스쿠스로 가는 길에 절대 우연적인 개입에 의해 불러내어진 것은 ‘내가 됨’ 그 자체였다. (38~40) 일반적인 사람은 이렇게 극적인 개입에 의해 신앙을 가지지 않는다. 삼일 간 눈을 뜨지 못한 바울은 다시 육신의 눈도 떠지고 성령 충만함이 부어졌다. 그에게 두 눈은 어떤 상징일까? 새로이 뜨게 된 눈은 오히려 그를 그리스도만 보고 달려가게 한다. 다메섹의 체험 이후 그는 예루살렘으로 가지 않는다. 권위자들, 제도상의 사도들, 그리스도를 개인적으로 아는 사람들을 만나러 예루살렘으로 가지 않는다. 바울은 스스로의 눈에 자기를 사도로 세우고 있는 사건을 ‘확인’ 받으러 가지 않는다. 그는 이러한 새로운 주체의 돌발적 출현을 모든 공식적 인준의 밖에 둔다. 바로 여기서 본인의 운명에 대한 흔들림 없는 확신이, 여러 차례에 걸쳐 베드로를 중심인물로 하는 역사적 사도들의 핵심부와 갈등을 빚게 만드는 확신이 나왔다.

2. 특수적 요구에 저항한 지도자

바울이 시도했던 것은 특수주의적 요구들에 반하는 보편적 개별성을 강조하는 것이다. 특수주의적 요구들이란 기득권, 우월적 집단, 보수적이고 지배적인 공동체들의 담론이다. 바울은 그리스도교를 정체화 시키는 어떤 법적인 집단의 특권에 반대했기에 그의 저항은 같은 그리스도교 안에서도 일어났다. 할례의 문제인데, 율법을 엄수하는 유대인-그리스도인들은 할례의 징표를 귀속을 결정하는 관습으로 유지하고 있었다. 할례를 받지 않은 사람들을 자신들과 동등하게 여기는 것은 추문에 가깝게 생각되었다. 한마디로 급이 다르다고 생각된 것이다. 심각한 불화가 이어졌고 마침내 예루살렘에서 역사적 사도들과 만나 문제를 해결하기로 결정되었다. 예루살렘 공의회는 개별성과 보편성의 결합이라는 문제를 조정하려고 했지만, 바울은 의도적으로 디도라는 할례 받지 않는 신도를 동반하고 예루살렘으로 온다. 율법의 엄수를 주장하는 유대인-그리스도인 진영에서는 그리스도라는 사건이 구질서를 폐지한 것은 아니라고 주장했다. 주체에 대한 그들의 이해는 변증법적이다. 그것은 사건의 힘을 부정하는 문제가 아니다. 그것은 그러한 사건의 새로움은 믿음의 전통적 거점을 보존하고 재건하며, 그것을 지양함으로써 그러한 거점을 통합시킨다고 주장하기 때문이다. 바울은 자기가 두 번째 분파를 이끌고 있음을 알았다. 바울이 보기에 그리스도의 사건은 이전의 표징들을 쓸모없게 만들고, 새로운 보편성은 유대인 공동체와 어떠한 특권적 관계도 갖고 있지 않다. 오히려 그러한 특권이 더 나쁜 것을 만들어내고 있다고 보았다. 결국 공희회의 타협은 베드로는 유다인의 사도로, 바울은 이방인들의 사도로 경계가 설정되었다. 이후 베드로는 바울이 되돌아온 안디옥으로 찾아간다. 문제가 된 것은 유대인이 아닌 사람들과 함께 의례에 쓴 음식을 나누어 먹을 수 있는가였다. 베드로는 처음에는 이방인들과 동석했으나 야고보의 제자들이 들어오는 것을 보자 자리에서 일어난다. 바울은 이것을 아주 언짢게 여겼다. 베드로의 그러한 행동이 이전의 타협을 배신하는 위선적인 태도라고 생각했음에 틀림없다. 텍스트는 맹렬한 격노의 흔적을 그대로 담고 있다. “당신은 유대 사람인데도 유대 사람처럼 살지 않고 이방 사람처럼 살면서, 어찌하여 이방 사람더러 유대 사람이 되라고 강요합니까?”（「갈라디아서」, 2장 11~14절）(55~56) 바울은 즉시 베드로에 의해 잘못된 길에 들어서게 된 바나바와 관계를 끊는다. 모든 것은 원칙에의 충실성이 문제될 때 바울이 어떤 타협도 거부하고 있음을 보여준다. 이 안디옥 사건의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 베드로가 본인의 원칙들과 관련해 그토록 일관되지 못하고 이미 맺어진 타협에도 충실치 않은 모습을 보일 수 있다는 사실은 바울에게 새로운 원칙들이 필요하다는 생각을 주입하게 된다.

3. 일상 언어로 개입한 반철학자

바울은 그리스어로 글을 썼다. 당시 그리스어는 오늘날의 영어처럼 국제어와 같았고 동방에서는 일상어로 사용되고 있었다. 바디우의 제안은 바울의 말을 당대적이고 일상적인 용법으로 복구시켜야 한다고 주장한다. 수세기 동안 모호한 표현이 난무하는 바람에 바울의 말씀은 낡아빠진 것이 되어버렸기 때문이다. 신앙! 자비! 성령! 등의 말은 에너지가 빠진다. 교회만의 특수한 방언으로 생각하지 말아야 한다. 바울이 그리스어의 미묘함에 대해 말할 때 우리는 식자층, 즉 철학자들의 언어는 이미 얼어붙었으며 거의 죽은 상태에 있다는 사실뿐만 아니라 논쟁은 외부로부터, 각자만 이해하지 상대방은 이해할 수 없는 언어들을 힘들게 주고받는 방식으로는 이루어질 수 없다는 것을 기억해야 한다. 갈등은 바로 살아 있는 일상어 안에서 일어나기 때문이다. 바울은 어떤 대전이나 논을 쓰거나 심지어는 실제로 책을 쓸 생각이 없었다. 바울은 단절의 발화를 제시하며, 필요한 경우에만 글을 이어 쓸 뿐이다. 바울의 서한들은 뒤늦게 정전으로 묶여졌다. 아마 2세기 말부터일 것이다. 우리가 소장하고 있는 가장 오래된 필사본은 3세기 초의 것으로 여러 개의 조각 글로만 구성되어 있을 뿐이다. 게다가 앞서 언급한 대로 『신약성서』에 포함되어 있는 13편의 서한 중 적어도 6편은 분명히 정경으로 인정할 수없는 것으로 심지어 그중 일부는 바울의 ‘측근들’ 가운데 누군가에 의해 씌었다고 생각해볼 수도 있을 것이다. 지도자들에게 씌어진 그의 글은 복음서와 같은 방식의 이야기도 아니고 요한계시록의 묵시록과 같지 않다. 그의 텍스트는 마르크스의 『자본』 보다는 레닌의 글들과 더 비슷하고, 프로이트의 『꿈의 해석』 보다는 라캉의 대부분의 텍스트들과 더 흡사하며, 러셀의 『수학 원리』 보다는 비트겐슈타인의 강의들과 더 흡사하다. 바디우의 글은 참 어렵지만, 이 책에서만큼은 명확하고 친절하다. 바울의 글이 이렇게 쓰여지지 않았을까?

4. 아들의 담론을 발명한 사도

예루살렘 공의회에서 바울은 에드노이의 사도로 불리게 되었는데, 아마 그것을 보고 사람들은 이제 그의 선교는 여러 민족들과 관습들이라는 절대적으로 열린 다중을 대상으로 생각하기 쉽다. 하지만 철두철미하게 바울은 오직 두 집단, 즉 유대인들과 그리스인들만 명시적으로 언급한다. 바울의 어휘에서 ‘유대’와 ‘그리스’라는 말은 우리가 민족 하면 자동적으로 떠올리는 것, 다시 말해 믿음들, 관습들, 언어, 영토 등의 용어로 포착 가능한 객관적인 사람들의 집합을 가리키는 것이 아니라는 사실을 이해하는 것이 중요하다. 그것은 또한 제도화되고 합법화된 종교들을 가리키는 것도 아니다. 사실 ‘유대’와 ‘그리스’란 주체적 성향들이며 담론이다.유대 담론은 예언자의 형상이다. 예언자란 신의 표징들과 결합되어 그것을 알리고 그처럼 모호한 것을 판독해서 드러냄으로써 초월성을 증명하는 자이다. 따라서 유대 담론이란 무엇보다도 먼저 표징의 담론이라고 할 수 있다. 그리스 담론은 현인의 형상이다. 지혜란 로고스를 존재와 짝지음으로써 세계의 고정된 질서를 전유하는 것이다. 주체를 자연적 총체성의 이성 안에 위치시키는 그리스적 담론은 우주적 질서와 관련되어 있다. 그리스 담론은 퓌시스(존재의 정돈되고도 완결된 전개로서의 자연)를 이해할 수 있는 소피아(내적 상태로서의 지혜)를 주장한다는 점에서 본질적으로는 총체성의 담론이다. 바울은 아주 빼어난 통찰력으로 유대 담론과 그리스 담론이 지배라는 동일한 형상의 두 측면이라고 생각한다. 유대인인 바울의 눈에 비친 유대 담론의 약점은 예외적 표징의 논리가 오직 그리스적인 우주적 질서의 총체성에 대해서만 타당하다는 것이다. 유대적인 것은 그리스적인 것에 대한 예외 속에 존재한다. 그 결과 먼저 이 두 담론의 어느 것도 보편적일 수 없는데, 왜냐하면 각각은 항상 다른 쪽의 존속을 전제하기 때문이다. 바울의 계획은 보편적인 구원론은 어떠한 법과도 화해가 불가능하다는 것을 보여주는 것이다. 전체가 출발점일 수도, 또 이 전체에 대한 예외가 출발점일 수도 없다. 총체성도 표징도 맞지 않다. 오히려 사건 그 자체로부터, 비-우주적이며 탈-법적인 사건, 어떤 총체성에의 통합도 거부하며, 어떤 것의 표징도 아닌 사건 그 자체로부터 출발해야 한다. 그리스 담론과 유대담론은 모두 아버지의 담론들이다. 그리고 바로 그것이 이 두 담론이 공동체들을 코스모스, 제국, 신 또는 율법에 대한 복종 형태로 속박시킬 수 있는 이유이다. 오직 아들의 담론으로서 제시되는 것만이 모든 특수주의에서 벗어나 보편적인 것이 될 수 있는 잠재력을 갖고 있다. (85-6) 바울에게 아들의 담론으로 역사와 시대의 법칙을 두 동강 낸다. 아들의 탄생으로 기준이 되는 것은 더 이상 아버지가 아니라 아들이다. 언제나 특수한 아버지는 아들의 보편적 명백성 뒤로 물러난다. 사도가 발명해야 하는 것은 아들의 담론이다.

바디우의 글을 읽으면서 묘한 기쁨이 느껴진다. 현존하는 철학계의 거장이 기독교인이 아님에도 불구하고 이렇듯 깊은 사유를 하는 것에 놀라웠다. 새로운 해석 중에서 기독교의 언어는 일상을 살아있게 만드는 언어가 되지 못하고 있다는 그의 비판은 많은 생각을 불러일으킨다. 정말이지 교회는 식상한 그들만의 외침들이 멤도는 인상을 주기도 한다. 그리고 아버지의 담론에서 아들의 담론의 개념은 정말 새롭고 놀라웠다. 그러나 한 가지 드는 의문은 예수님이 가르쳐주신 주기도문은 “하늘에 계신 우리 아버지...”라는 아버지 이름으로 시작하지 않는가? 그의 주장대로 완전한 단절이 가능한 걸까?