전문독서클럽 향연

고기에 대한 연민 (<감각의 논리>, 32-4, 47-9)

베이컨은 감각을 그린다. 감각이란 “발레리의 말에 따르면 감각이란 이야기할 스토리를 통해 우회하거나 번거로움을 거치지 않고 직접적으로 전달하는 것이다.” 감각은 “신경 시스템 위에서 직접 작용”(49)하는 것이다. 우리가 사과를 한 입 베어 물 때, 영양소를 따지기보다 그 싱싱함과 향기와 아삭한 식감을 느끼며 ‘맛있다!’고 한다. 사과를 생각만 하여도 새콤함 때문에 입에 침이 고인다. “감각은 현상학자들이 말하듯이 세상에 있음이다... 감각이란 빛과 색의 자유롭거나 대상을 떠난 유희 속에 있는 것이 아니라, 반대로 신체 속에 있다. 비록 그 신체가 사과의 신체라 할지라도 상관없다. 색은 신체 속에 있고 감각은 신체 속에 있다. 공중에 있는 것이 아니다. 그려지는 것은 감각이다. 그림 속에서 그려지는 것은 신체이다. 그러나 신체는 대상으로서 재현된 것이 아니라, 그러한 감각을 느끼는 자로서 체험된 신체이다.”(47-8) 베이컨을 감각을 그리기 위해, 펄펄 살아있는 어떤 감각을 직접 건드리게 하기 위해 그림을 그렸다. 그 느낌이 살아날 때까지 수없는 붓질을 한다. “감각은 진동이다.”(58) 신체 자체가 감각의 대표자이다. 김병훈 교수님은 분석가의 첫 번째 조건으로 신체감각(신체공감)을 내세웠다. 생각은 속일 수 있지만 몸의 느낌은 속일 수 없기 때문이다. 물론 훈련이 필요하다.

베이컨은 “살이나 고기로서의 신체”(32)를 그린다. 베이컨은 이제까지 보지 못한 화풍을 창조한다. 그 누구도 가지 않은 길을 개척했다. 베이컨은 왜 앞의 수많은 길들 가운데 하나를 택하지 않았는가? 추상화는 앞선 구상성을 벗어나려 몸부림친 현대회화의 노력의 산물이다. 그러나 베이컨이 보기에 “베이컨에 따르면 추상 회화에서 가장 결여된 것은 바로 긴장이다. 긴장을 시각적인 형태 속에 내재화함으로써 추상 회화는 긴장을 중화시켰다.”(126) 그래서 베이컨은 추상화에서 빠진 긴장의 감각을 되살리기 위해 신체의 동물성에 몰두한다. 그것이 “고기”이다. 모든 생명에 공통된 단어인 고기! “신체가 더 이상 뼈에 의해 지탱되지 않게 되었을 때, 그리고 이제 더 이상 살이 뼈를 덮지 않게 되었을 때에 베이컨은 머리를 아래로 숙인 뒤틀린 형상의 척추를 그렸다. 살과 뼈는 이런 정도의 긴장에 도달하여야 한다. 따라서 회화 속에서 이러한 긴장을 실현한 것은 바로 고기이다.”(32-3) 이 긴장이 생명력이다. “나는 항상 도살장과 고기에 관계된 이미지들에 의해 커다란 충격을 받았습니다. 나에게 이런 이미지는 십자가형과 밀접히 연관되지요. 확실히 우리는 고기이고 힘 있는 뼈대들입니다. 정육점에 가면 나는 항상 저기 동물의 자리에 내가 없음을 보고 놀랍니다.”(33-4) “고기에 대한 연민! 고기는 의심할 여지없이 베이컨의 가장 높은 연민의 대상, 영국인이며 아일랜드인인 그의 유일한 연민의 대상이다... 고기는 죽은 살이 아니라, 살아 있는 살의 모든 고통과 색을 지니고 있다. 거기에는 발작적인 고통, 상처받기 쉬운 특성이 있을 뿐만 아니라 매력적인 창의력이 있고 색과 곡예가 있다.” 고기에 대한 연민이란 모든 살아있는 것들에 대한 판단 없는 사랑이다. 그 어떤 생명도 빛을 받지 않는 존재는 없다. “베이컨은 ‘짐승에 대한 연민’이라고 하지 않고 차라리 ‘고통 받는 모든 인간은 고기다’.”라고 하였다. “화가는 확실히 도살자이다. 그러나 그는 십자가에 박힌 고기와 함께 교회 같은 도살장에 있다. 오직 도살장 안에서만 베이컨은 종교화가가 된다.”(34) 그는 역설적으로 가장 기독교적이다.

베이컨은 “그는 죽음을 ‘믿는’ 화가가 아니다. 구상적으로는 생의 불행한 면을 그린다하여도 그것은 강한 생명의 형상에 봉사하기 위해서이다. 베이컨, 베케트, 카프카 등에게 다음과 같은 경의를 표해야 한다. 그들이 무서운 것, 절단된 것, 인조 신체, 추락, 파산자 등을 ‘재현한’ 그 순간에 그들은 악착스러움과 현재함을 통해 제압되지 않고 꺾을 수 없는 형상들을 굳건히 세웠다. 그들은 진정 굳건히 웃을 수 있는 새로운 힘을 생명에게 주었다.”(75-6)