전문독서클럽 향연

글쓰기는 위험한 항해 (<글쓰기와 차이>, 23, 117, 432)

말은 인간을 표현하는 기본조건이다. 그래서 정신분석은 내담자의 말, 곧 고백을 가장 중요시한다. 그러나 글은 말보다 까다롭다. 글이 되기 위해서는 먼저 글자를 쓸 줄 알아야 하고, 기본 규칙인 문법도 알아야 하며, 의미를 이해하지 못하면 단어를 사용하지 못한다. 특히 많은 학자들과 데리다가 글쓰기가 치료법이라고 강조하는 이유는 글이 나를 이끌기 때문이다. 처음에는 글을 내가 시작하지만 나중에는 글이 스스로 방향을 찾아 나를 이끈다. 말은 자신을 기만할 수 있지만 글은 기만하지 못한다. 말솜씨가 좋은 사기꾼이 얼마나 많은가?

“글을 쓰는 것, 그것은 문자 속에 지금껏 산출되지 않은 것은 다른 거처가 없다는 걸, 어떤 투포스우라니오스(하늘신의 장소) 속의, 혹은 신의 오성 속의 가르침처럼 우리를 기다리고 있지 않다는 걸 아는 것이다. 의미가 존재하고 스스로 달라짐으로써 자기가 되는 것, 곧 의미가 되기 위해서는 의미는 말해지기를 혹은 글로 씌어지기를 기다려야만 한다.”(23) 우리가 의미를 갖기 위해서는 말하거나 글로 써야 한다는 말이다. 특히 글쓰기는 우험한 행위라고 한다. “글쓰기가 개시적이기 때문에 글쓰기는 위험스러운 것이고 고뇌를 야기한다. 글쓰기는 자신이 어디로 가고 있는지 모른다. 그 어떤 지혜도 글쓰기가 구성중인 의미를 향한, 무엇보다 먼저 자신의 미래인 의미를 향한 본질적인 질주로부터 글쓰기를 보존해주지 않는다. 글쓰기는 그럼에도 오직 비겁함에 의해서 변덕스럽다. 결국 이 위험에 대비하는 보험은 없다.”(23) 이 위험한 죽음의 항해를 왜 하라고 하는가? 어떤 글쓰기를 하라는 말인가? 데리다는 에크하르트의 말을 인용한다. “피조물들이 하나님을 하나님이라고 말할 때 하나님은 하나님이 된다”. 이것은 글쓰기의 경우도 마찬가지이다. 글을 쓰는 것은 스스로가 구제하는 것이 불가능하기에 하나님을 불러내어 호소하는 장치가 된다. 이것이 “인간의 글쓰기에 의해 하나님에게 보내진 원조”이다. “신성(神性)-인간의 소멸-은 글쓰기의 이러한 고민 속에서 예고되지 않는가?”(117) 신성에 이르는 길이 글쓰기라는 말이다. 또 데리다는 글을 쓰는 것이 “내 속에서 종속적 작용의 유희를 무화시키기 위해서”(431)라고 한다. 정신분석적으로는 억압된 것, 폐제시킨 것들이다. 그것들을 현전시키는 “글쓰기는 오로지 비약들에 의해서만 진행된다. 때문에 글쓰기는 항상 위험 부담을 안고 있다. 죽음이 글자들 사이를 배회하고 있다. 글을 쓰는 것, 글을 쓴다고 불리는 것은 목숨을 잃을 각오로, 자연에서 죽을 각오로 정신에 접근하는 것을 전제한다.”(117) 그래서 이런 글을 쓸 때 단어가 나를 죽인다. ‘엄마’라는 단어를 쓸 때 엄마와 관련된 모든 경험과 의미가 자극되고 휘돌기 때문이다. 단어들이 나를 집어 삼키고 잡아먹는다. 단어들이 나의 무의식을 뒤흔들기 때문에 글을 쓸 때 단어의 강을 건너야 한다. 그래서 “작가에게 있어서 글쓰기는 은총 없이 출발한 최초의 항해이다.”(23) 글쓰기 할 때 철저하게 한계를 인식하며 그 극복을 통해서만이 은총이 있다.

“시인의 지혜는 단어의 법칙에의 복종을 자율성으로 바꾸어 놓으려는 이 열정을 통해 자기 자유의 완성에 이른다. 그렇지 못할 경우, 열정이 예속화될 경우 시인은 미치광이가 된다.”(109) 이 정신병적 혼돈을 이긴 자는 시인이 되지만, 이겨내지 못할 때는 정신병자가 된다는 무서운 예고이다. 스스로 참여하는 자가치료법이 글쓰기이다. “미치광이는 단어들의 반란에 희생된 사람이다.”(109) 그러나 데리다는 이 죽음의 글쓰기가 사실은 풍요로운 단어들의 잔치라고 말한다. “담론의 파괴는 단순한 소멸의 무화가 아니다... 그것은 유보도 철회도 아니고, 고전적 담론의 흔적들을 말소하는 백지의 파롤의 끝없는 중얼거림도 아니며, 조심성도 은둔도 아니고, 단어들을 죽음의 쾌활한 긍정 속에서 태우고 소멸시키고 소비하는 기호들의 포트레치의 일종이다. 요컨대 희생이요, 도전이다.”(432)