전문독서클럽 향연

글쓰기는 왜 중요한가? (<글쓰기와 차이>, 26)

“글쓰기 행위는 원의지가 나중에 실현되는 후속적 결정형태가 아니다. 글쓰기는 행위는 반대로 의지의 의지 감각을 일깨운다” (26) 데리다는 말이 아닌 글이 의지의 감각이며, 힘에의 의지이며, 온 몸에서 나오는 목소리이며 기호(game) 전쟁에서 승리한 것이라고 한다. 그러나 글쓰기는 어렵다. 머리 속에선 글을 이렇게 저렇게 올라오는 이미지를 계산하지만, 막상 컴퓨터 앞에 앉아 글로 옮기려고 하니 자꾸 미루게 되고 다른 일을 하고 있는 나를 본다. 그냥 그대로 적기만 하면 되는데, 왜 어려운 걸까? 글쓰기가 막히는 이유는 내가 감당할 수 없는 이미지와 욕망들이 은밀하게 올라오기 때문이거나 아예 띄우는 것 조차 하지 못해서이다. 극과 극의 상태를 오가면서 의지 감각을 일깨운 글을 쓴다는 것은 어떤 것일까? 비릿한 감성적인 글과는 차원이 다른 삶과 고통을 연결시키는 것이리라. 글쓰기란 가진 것 없는 빈곤한 의식이 아니라 의식 가운데 가장 짓눌린 의식이 형상을 취하는 것이라는 앙토냉 아르토의 고뇌와 모험의 결단을 선택한 목소리와 같다. 펜촉에 의해 최상의 것과 무한한 우주를 표현해 내고 재조합하는 것이 중요한 것이 아니다. “글을 쓰는 것, 그것은 문자 속에 지금껏 산출되지 않은 것은 다른 거처가 없다는 걸, 어떤 topos ouranios(토포스 우라니오스: 하늘신의 장소) 속의, 혹은 신의 오성 속의 가르침처럼 우리를 기다리고 있지 않다는 걸 아는 것이다. 의미가 존재하고 스스로 달라짐으로써 자기가 되는 것, 곧 의미가 되기 위해서 의미는 말해지기를 혹은 글로 씌어지기를 기다려야만 한다.” (23) 고뇌를 야기하고 대비할 수 있는 보험도 없다. 글쓰기는 은총 없이 출발한 최초의 항해이자 모험이다. 글쓰기가 개시적이라곤 하지만, 그것은 글쓰기가 창조를 해서가 아니라, 자기의 기호로서 이미 거기 있는 것을 말하고 솟구치게 하고 그것의 전조들을 취하는 절대적인 어떤 자유에 의해서이다. 응답하는 자유이며 존재는 언제나 이미 시작했다고 말하는 것이다. 글을 쓰는 행위는 결국 유한성을 속이는 것일 터이고, 존재가 없는 것으로부터 존재에, 요컨대 자기 스스로 존재할 수 없고 그 자신에 의해 나를 배치시킬 줄도 모르는 존재에 도달하고자 원하는 행위일 터이다.

나는 경험의 은폐된 본질과 화해시키고자 쓰고자 한다. 자유감 보다는 오히려 의무감이 문제일까? 쓰려는 의지가 하나의 유일한 출구가 되어서 내 안의 모든 불안과 공포를 달래고자 한다. 그러면서 무의식의 잠자던 의식들이 깨어난다. 선명하게. 그러나 강렬한 집중과 몰두가 있어야 한다. 하다가 포기하는 것이 아니라 끝까지 붙잡고 늘어지는 것을 데리다는 요구하지 않을까 싶다. 밖에는 비가 내리고 나의 감각은 무언가 혼몽스럽고 불편감이 몸에 남아 있다. 이 느낌을 감당하기 위해 이것저것 글로 써보겠다는 결단으로 앉아 있다 보니 조금씩 차분함이 쌓이는 것 같다. 차분함이라기 보다는 슬픈 감정일까? 왜 외숙모는 외삼촌이 돌아가신 걸 연락하지 않으셨을까? 무엇이 그리 깊은 분노의 원인이 되게 해서 돌아가신 분에 대한 슬픔조차 함께 할 수 없는 것이었을까? 참 희한한 일은 대상과 있었던 일을 (정확히 화가 났던 일)말로 해석해 낸 것을 글로 조금 정리를 하고 잠을 잔 것 같다. 그런데 밤새도록 목이 간지러워서 잠을 못 잤다. 마치 목에 무슨 두드러기가 올라온 것 같았는데, 일어나서 확인을 해보니 아무렇지도 않았다. 항상 조금만 화가나거나 긴장이 올라오면 목이 새빨개지는 증상이 아마도 어제 해석해 냈던 대상과 관계가 있었던 것일까?

데리다의 글쓰기는 우리 몸에 있는 근원적인 글쓰기이다. 말이 아니고 글이 이끈다. 글은 나를 기만하지 못한다. 글로 쓰게 되었을 때 제로점으로 내려가는 경험을 할 수 있다. 글쓰기 자체가 나를 사로잡고 있는데로 나를 이끈다. 글쓰기를 통해 나는 차이를 느끼게 된다. 프루스트의 글처럼 나를 굴절시키는 과거와 현재, 그리고 미래로의 변형으로 이끈다.