전문독서클럽 향연

실존적 죄책감 (<신화를 찾는 인간>, 34-8)

예술가에게 가장 끔찍한 고통은 아이디어의 고갈과 작품이 더 이상 새롭지 않거나 생산되지 않는 것이다. 예술 평론가 찰스가 롤로 메이를 찾아왔다. 그의 이야기는 “개인적 정체성의 신화”가 무엇이고 어떤 영향력을 행사하는지 잘 보여주는 사례이다. 오래 전 2차 세계대전 당시의 이야기이다. 그는 창작마비의 괴로움에 처해 있었다. 그는 신앙을 가져보기도 하고 여러 상담실을 다녀봤지만 별 도움이 되지 못했다. 그의 이야기들은 무언지 알맹이가 없고 지진부진 하였다. 저자와 만난 지 얼마 후, 그는 “나는 글을 쓰지 않는 작가예요. 청구서를 지불하지도 못하고요. 난 가난뱅이라고요…. 길 위에서 나 자신을 만나면 ‘오 그래, 저기 찰스다!’ 하는 것이 아니라 ‘오 그래, 가난뱅이가 지나가네!’라고 해요”라고 말했다. 이 말은 메이에게 내담자의 “가난뱅이 신화”를 알게 하였다. 조각을 전공했던 나는 이 말 뜻을 잘 안다. 내가 늘 생각하거나 되뇌이던 말이 “나는 돈이 없어. 나는 돈 없이 작업하며 가난하게 살다가 갈 거야”라는 말이었다. 고흐나 은둔했던 작가들을 떠올리며 마치 그것이 진정한 예술가인양 합리화했었다. 찰스의 경우처럼 나에게도 가난뱅이 신화가 있었던 것이다.

그 다음 상담에서는 “신경증이 내 영혼을 지켜줘요. 신경증은 내게 가장 소중해요. 내가 나으면… 결국 내가 지는 거예요”라고 말했다. 찰스는 “‘생산적인 사람이 되게 하기’ ‘행복한 사람이 되게 하기’ ‘잘 적응된 사람이 되게 하기’” 등의 언어를 못마땅히 여겼다. 그것은 자기 정체성의 신념에 어긋나기 때문이다. 가난뱅이 예술가여야 하는데 ‘생산적인, 행복한, 잘 적응하는’ 단어는 그에게 충돌을 일으킬 것이다. 작가적 자존심에 금이 가는 것이며 세속화되는 것이라고 믿는 것이다. 그런데 그 가난뱅이 신화는 어디에서 왔는가? 어느 날 상담 중에 찰스는 “사탄은 하나님을 위해 반역을 일으킨 자예요”라고 말했다. 그러면서 “구원자 사탄! 반역자 사탄!”이란 말을 반복했다. 그는 “‘반역자 되기’라는 신화의 힘으로 자신이 존재한다”고 하였다. 중요한 것은 자신을 사탄과 동일시하는데 “하나님을 믿으며, 하나님을 위해” 자신이 루시퍼와 같은 사탄이 되었다는 것이다. 이것은 페어베언이 말한 “도덕적 방어”와 같다. 이 세상이 악하면 내가 아무리 선하다 해도 그 밑에서 살 수가 없기 때문에, 내가 나쁘고 세상(부모)이 좋다고 믿는 것이다. 이것은 아이들이 부모를 부정하지 못해 자신을 나쁜 사람으로 만드는 생존방식의 예이다. 가족치료적 관점에서 보면 부모가 아이를 생각하는 것 보다 아이가 부모를 더 많이 더 깊이 생각한다고 한다.

찰스는 “하나님을 위한 반역자” 신화를 돌아봄으로써 ‘신경증적 죄책감’에서 정상적인 죄책감, 곧 ‘실존적 죄책감’으로 변화할 수 있었다. 프로이트에 의하면 신경증적 죄책감이란 이드와 자아의 갈등이 빚어내는 것으로, 본능의 힘이 올라올 때마다 공포와 죄책감을 느끼는 것이다. 그 죄책감은 지극히 주관적이고 비합리적이며 자기 처벌적이어서 일상생활을 꼬이게 만들고, 건강하게 누리거나 성공하지 못하게 방해한다. 실존적 죄책감이란 나와 세상에 대한 자연스럽고 성숙한 책임감이라 할 수 있다. 자기실현의 책임감이며, 사회가 좀 더 건강해지도록 노력해야 하는 책임감이다. 내가 잘 살려면 공동체를 잘 살려야 한다는 의미를 알고 실천하는 것이다. 찰스가 가난뱅이 신화와 사탄신화에 묶여 있는 한 그의 작업이 마비되고 삶이 뒤엉키는 것은 당연하다. 나 또한 가난하게 살 것이라고 굳게 믿고 있는 한, 내 삶은 변하지 않았을 것이다. 분노와 부정이 삶의 원동력이 되기도 한다. 그것이 신화의 힘이다. 그런데 신념과 신화는 바꿀 수 있기 때문에 긍정적 변화 또한 가능하다. “성공적인 치료가 되려면, 환자들이 그런 악과 연결되어 그들의 지옥을 통과하는 위험한 여행을 떠날 신화를 다시 경험해야 한다.” 이때 부정을 돌파하는 희열을 느껴보는 것이 중요하며, 이럴 때 새로운 신화가 탄생한다.