전문독서클럽 향연

가장 어렸을 적 기억 (<신화를 찾는 인간>, 76-80, 83)

카를 융은 “신화 없이, 아니면 신화 밖에서 살 수 있다고 생각하는 사람은 뿌리 뽑힌 사람처럼 과거와 끊어지거나, 자기 속에 살아 숨 쉬는 조상의 삶과 분리되거나, 현대 인간 사회와 아무 상관없이 산다. 이성의 노리개가 된 이 사람은 결코 핵심을 붙잡을 수 없다.”(83) 사회가 잘 굴러가려면 인류의 신화를 탐색하여야 하고, 한 인간이 성장하려면 자기만의 신화를 탐색해봐야 한다. 모든 사람의 기억은 천차만별이다. 한 가족에서 같은 사건에 대한 기억도 다 다르다. 물론 그 기억이 모두 사실인 것은 아니다. 어떤 경험에 의해 덧붙여지거나 꾸며지기도 한다. 상담 현장에서 내담자가 어렸을 적 기억을 말할 때 그의 근본 신념(신화)을 알 수 있다. “한 사람의 가장 어렸을 적 기억을 꼼꼼히 보면 그 사람의 신화가 무엇인지 알 수 있다.”

20대의 아드리엔이 저자의 분석실을 찾았다. 그녀는 “자살할 생각”을 한다고 자주 말했다. 메이는 그녀에게 가장 어렸을 적 기억을 말해보라고 했더니 두 가지 기억에 대해 설명하였다. “첫 번째는 병들어 죽어가던 할아버지에 대한 기억이었다. 할아버지는 노란 물을 토했다. “할아버지가 죽어 가는데 내가 아무 일도 할 수 없다는 것을 분명히 알았어요.” 두 번째 기억은 우리가 지금 여기에서 하는 일에 관한 것이었다. “엄마하고 아기 놀이를 했어요. 나는 아픈 아기 역할을 하고, 엄마는 날 위로하고, 기저귀를 갈아주고 또 많은 일을 했어요. 게임에서 엄마가 무슨 일을 하면 나는 “안 돼, 소용없어”라고 했죠. 그 게임이 좋았어요.”” 아드리엔의 기억에서 그녀의 신화형성 과정을 엿볼 수 있다. 어린 아드리엔은 사랑하는 할아버지가 죽어가는데 아무것도 할 수 없다는 ‘무력감’을 느낀다. 이것으로 “그녀가 자신을 주변 사람에게 아무 영향도 못 끼치면서 무력하게 산다”고 여기고 있다는 것을 알 수 있다. 두 번째 기억은 현재의 문제와 직접적인 관련이 된다. “나는 아픈 아기예요. 그래서 아무도 나를 도울 수 없다는 것을 보여줘야 해요.” 아드리엔을 자살충동으로 이끈 신화는 이 두 가지인데 ‘나는 아무도 도울 수 없고 그래서 사랑하는 사람을 죽게 버려뒀다는 것이며, 그것은 내가 아픈 아기이기 때문이다. 나 또한 그랬듯이 남들도 나를 도울 수 없고 도움을 받아서도 안 된다’는 믿음이다. 그러니 점점 더 삶이 ‘무기력’해지고 무가치해졌을 것이다. 결국 남은 것은 할아버지처럼 도움을 받지 못한 채로 죽는 길밖엔 남지 않았다. 그에 가장 가까운 방법이 자살해야겠다는 생각일 것이다. 모든 사건이나 증상 뒤에는 대상이 있다. 먼저 나와 관계 맺은 ‘대상’이 있고, 그와 어떤 ‘사건’이 발생하고, 그 사건은 ‘반복’되며, 그 반복이 ‘증상’을 낳는다. 그 증상에 만족하는 이차이득으로 굳어지기 전에 치료하는 것이 좋다. 잘 치료되면 증상이 ‘상품’이 된다. 처음에 “아이는 낯선 경험을 이해하려고 몸부림치다가 신화를 지어낸다. 아이는 신화를 만들면서 이 경험과 저 경험을 한데 모으고, 그 결과를 숙고하면서 경험을 정리한다. 창조적인 기억 과정을 거치면서, 또 통합을 위한 인간 정신이 필요하기 때문에 아이는 신화를 만들고 발전시킨다.” 특히 불행한 사건이 생기면 아이들은 공을 들여 그 사건에 빈 부분을 채워가며 이야기를 만들고 강화하여 신화화한다. 이것이 사건을 신화로 만드는 인간의 능력이다. “신화는 진통효과가 있다.” 그러나 잔혹한 신화는 잔혹한 삶을 만들어내기도 한다.

“신화가 달라지면 기억도 달라진다.” 신화는 가공과 의미가 들어가는 것인데, 아드리엔이 할아버지의 죽음이 자신에게 책임이 있다기 보다 인간의 실존에서 죽음은 불가피하고 최선이었다는 인식이 있게 되면 그녀의 신화는 바뀔 것이고, 그녀의 기억 속에서 할아버지와의 즐거웠던 장면도 떠올릴 수 있을 것이다. 치료에서 고통스러운 기억만 있다고 믿던 것에 기쁜 기억이 떠오르면 그것이 회복의 근거라고 하였다. 기쁨과 감사가 치료한다. 고통의 기억에 몰입하기보다 기뻤던 경험, 작은 성공의 경험을 기억하는 것이 훨씬 도움이 된다.