전문독서클럽 향연

빅벤의 시간

빅벤의 시간 (<시간과 이야기2>, 209-232)

빅벤(Big Ben)은 영국 런던 웨스트민스터 궁전 엘리자베스 타워 내부에 설치되어 있는 큰 종의 이름이다. 정시에는 큰 종소리가, 그리고 15분마다 작은 종소리가 울린다. 시계의 시간은 상징계적 시간이다. 여기 시민들은 이 종소리를 들으며 살아간다. 저자는 이 종소리와 함께 사람들의 행동과 생각을 엮어 나간다. 사람은 자신의 경험을 말하고 싶어 한다. 경험을 구성하여 기승전결의 방식으로 만들어 설명하고, 또 누군가에게 전달하여 의미를 갖고자 한다. 『댈러웨이 부인』의 내용은 대략 이러하다. 『댈러웨이 부인』에서 “허구적 화자는 스토리의 사건들을 모두 1923년 6월, 그러니까 1차 세계 대전이 끝나고 몇 년이 지난 후, 어느 눈부신 하루의 아침과 저녁 사이에 위치시킨다. 서술 기법이 치밀한 것만큼 이야기의 줄거리는 단순하다. 클라리사 댈러웨이는 런던의 상류 사회 출신으로서 쉰 살 가량의 부인이다. 그녀는 바로 그날 저녁에 파티를 주최하기로 되어 있는데, 그 파티를 둘러싼 사건들이 이야기의 절정과 결말을 이루게 된다. 줄거리 구성은 타원형을 이루어, 그 타원의 또 다른 초점은 셉티머스라는 젊은이에게 맞춰져 있다. 그는 1차 세계 대전의 참전 용사로서, 클라리사의 저녁 파티가 열리기 몇 시간 전에 광기에 싸여 자살을 한다. 클라리사를 둘러싼 사교계의 일원인 저명한 의사 브래드쇼 박사가 셉티머스의 자살 소식을 전하면서 줄거리의 급변이 이루어진다. 스토리는 클라리사가 자신의 저녁 파티를 위해 꽃을 사러 갈 채비를 하는 아침나절에서 시작하여 저녁 파티 중 위기에 싸이게 되는 순간에 끝이 난다. 30년 전에 클라리사는 어린 시절의 친구2인 피터와 결혼할 뻔한 적이 있었다. 이후 피터는 인도에 가서 별 볼일 없는 직업을 전전하며 어울리지 않는 연애 행각에 빠져 삶이 망가져버렸고, 클라리사는 그가 머지않아 돌아올 것을 기다리고 있다. 클라리사는 피터의 사랑을 거절하고 리처드와 결혼을 했는데, 그는 뛰어난 정치인은 아니지만 국회 상임위원회에서 중요한 인물이다. 그 외, 런던 사교계에 자주 드나드는 다른 인물들이 클라리사의 어린 시절 친구들 주변을 맴돌고 있다.”

그런데 화자는 왜 셉티머스와 클라리사를 같은 층위에 엮어 놨을까? 클라리사는 위의 설명대로 귀족계급의 여성으로서 파티를 위해 꽃을 사고, 옷을 매만지는 것이 일이다. 그러나 셉티머스는 평범한 젊은이로서 남들 눈에 “좀 나은 축의 사무원, 어중간한 인상... 학교교육 절반, 독학 절반으로, 유명한 작가에게 편지로 자문을 구해가며 공립도서관에서 책을 빌려 하루의 일이 끝난 저녁에 독서를 하는 그런 인상이었다... 어렸을 때 가출한 일... 남들보다 뛰어나다고 생각하여 부모가 붙여준 셉티머스라는 특이한 이름도 런던은 전혀 알아주지 않았다.” 그리고 셉티머스는 1차 대전에 자원입대한 의용병이었으며 제대한 후 무감각해져 “아무것도 느낄 수 없다는 공포”에 사로잡힌다. 여관집 막내딸과 결혼한 지 5년이 되었지만 아이도 없고 아내가 울어도 느낌이 없이 막연하기만 하다. 이번에는 의사에게 정신병원에 입원하라는 진단을 받는다.(<댈러웨이 부인>, 91-100) 셉티머스는 1950년대에 6. 25때 참전한 우리 부모님 세대를 떠오르게 한다. 특히 시아버지는 소대장으로 전장에서 수많은 부하 병사들의 죽음을 목격하고 살아남았다. 영화 <고지전>의 상황을 그대로 겪었다고 한다. 가슴에 박힌 파편조각으로 평생을 고통스러워하였다(고 전해 들었다). 이것은 셉티머스를 통한 나의 “상상의 변주”이다. “감정적이며 실천적인 일상경험의 시간적 양상들을 훨씬 넘어서는 불협화음을 내는 화음의 다양한 형상들을 지칭하기 위해, 우리는 상상의 변주variation imaginative”라는 용어를 사용한다. 이것을 또한 “허구적 경험”이라고 한다. “허구적 경험이라는 것은 바로 일상적인 행동 경험과 만날 수 있도록 작품이 밖으로 투사하는 것을 가리킨다. 즉 그것은 확실히 하나의 경험이지만 허구적인 경험이다.” 즉 작품이 주는 상상을 따라 나의 어떤 경험과 만나는 것을 의미한다. 그런데 중요한 것은 셉티머스와 클라리사는 아무런 일면식도 없는 전혀 다른 계층의 사람이다. 셉티머스는 파티에 초대되지 않은(초대되지 못하는) 사람이다. 타인인 두 사람은 파티장에서 자살 소식으로 처음으로 내적 연결이 일어난다.

이 모든 것이 빅벤의 소리를 두고 일어난다. 빅벤은 “기념비적 시간”(연대기적 시간)으로서 “권위와 권력을 나타내는 형상들이 속하게 되며, 그 형상들은 클라리사와 셉티머스가 각자 체험하는 살아 있는 시간, 즉 셉티머스를 가혹하게 자살로 몰고 가며, 클라리사로 하여금 당당하게 맞서게 할 이러한 시간의 주변부를 이룬다.” 즉 기념비적 시간은 외부 현실의 시간이며, “시계의 시간, 기념비적인 역사의 시간, 권위의 형상들의 시간”과 같다. 클라리사는 “납으로 된 시계추 소리의 여운이 대기 속에 녹아내렸다”는 말을 여러 번 되풀이한다. 일상의 소소한 것들을 전해주는 “경쾌한 종소리들은 법(Loi)을 선포하는 빅벤 소리의 위엄에 찬 여운과 뒤섞인다.” 여기서 리쾨르가 강조하는 것은 “시계의 시간과 내적인 시간의 단순 대립이 아니라, 여러 인물들의 구체적인 시간 경험과 기념비적 시간이 맺고 있는 다양한 관계들”이다. 상징계의 시간이, 셉티머스에게는 견딜 수 없이 치욕스럽게 다가온다면, 클라리사에게는 삶을 이해하며 견디게 하는 요소가 되기도 한다. “시간 경험의 두 극단은 셉티머스의 자살 장면에서 마주친” 것이다. 즉 냉엄하고 기계적인 오성적 시간과 한 개인의 유한하고 경험적인 시간, 곧 “기념비적인 세계의 시간과 인간의 숙명적 시간 사이”가 대립된다. 그런데 여기서 또한 가장 중요한 것이 주인공인 클라리사이다. 권위의 시간들과 관계를 맺는 그녀의 시간 경험이 우리를 어디로 이끌고 갈 것인가? 그녀의 사교계의 생활은 권위의 형상 쪽에 있다. 그녀가 자살 소식에 깊게 반향이 일어난 것은 세상에 대한 혐오와 염증이 셉티머스와 비슷하기 때문이다. 그러나 클라리스가 그와 다른 것은 그녀의 공포는 “시간 그 자체”이기 때문이다. 힘빠지고 추하게 늙어가는 인간의 숙명적 시간에 대한 두려움이다. 그녀가 “숙명적인 시간과 죽음에 맞선 결단의 시간 사이에서 무너지기 쉬운 균형을 유지할 수 있는 것은, 삶과 덧없는 아름다움과 명멸하는 불빛에 대한 그녀의 사랑, “떨어지는 물방울”에 대한 그녀의 정열 덕분이다. 추억으로 다시 뛰어들어, “그 순간의 깊숙한 곳에” 빠져드는 그녀의 놀라운 능력은 거기서 나오는 것이다.” 정신분석에 ‘대상활용 능력’이라는 개념이 있다. 우리가 살아가는데 대상의 도움이나 활용은 꼭 필요하다. 이것은 곧 관계능력이기도 한데, 감정과 시간, 공간도 대상이라고 보면 추억을 끌어오거나 덧없는 것들을 사랑하는 것도 상징계적 삶을 살아내는 지혜이다. 현실은 95%이고 무의식은 5%라면 우리는 95%의 삶에 한 다리를 걸치고 살아야 하는 것이다.

그렇다면 셉티머스의 죽음이 클라리사에게 무슨 의미일까? 그의 자살에 유난히 자극을 받는 클라리사는 경계선에 서 있는 인간, 달리 말하면 <이상한 나라의 앨리스>에서 “험프티 덤프티”처럼 경계의 위치를 아는 사람일 것이다. 리쾨르는 “셉티머스가 클라리사의 ‘분신’”이라고 하면서 “어떻게 보면 그는 그녀 대신에 죽는다. 반면에 그녀는 계속 살아감으로써 그의 죽음의 대가를 치른다”고 설명하고 있다. 이 대목에서 리쾨르의 둘째 아들의 자살도 떠오르고, 내 아버지의 자살도 떠오른다. 삶과 죽음의 분열된 시간, 상징계와 실재계를 잇는 상상적 변주의 시간. 내가 죽었을 수도 있는 자리에 대신 누군가가 죽었을 수도 있다는 것은 무슨 말인가? 예수님이 남도 아닌 나를 대신해 죽었다고 하지 않는가? 최근에 겪은 죽음들이 있다. 교수님, 담임 목사님, 남편, 그리고 상담실 인연으로 오래 보아온 분의 갑작스런 죽음 등. 모든 죽음은 심한 단절을 가져오고 무력하게 만든다. 클라리사가 “더 이상 두려워 말라, 태양의 열기를… ”이라고 하면서 “홀로, 아주 평온하게” 잠자러 가는 것처럼, 삶의 시간을 감내해야 하는 의무가 있다. 아니 증상처럼 삶을 즐겨야 한다. ““그녀가 거기에 있었던 것이다”. 이러한 현존의 힘은 자살한 셉티머스가 클라리사에게 준 선물이다.”