전문독서클럽 향연

우리는 노예를 위해서 글을 쓰는 것이 아니다. (〈문학이란 무엇인가〉, 92)

모든 예술이 같은 목적을 가지는 것은 아니다. 소리와 색채를 가지고 작업하는 것과 말로 표현하는 것은 전혀 다른 일이다. 소리와 색채는 기호가 아니어서, 외부에 있는 그 어떤 것도 지향하지 않는다. 그것들은 사물이며, 그 자체로서 존재한다. 음악가는 소리로 세계를 창조하는 것이지 소리이라는 기호를 생산하는 것이 아니다. 화가는 그의 캔버스에서 하나의 사물을 창조하려는 것이지 기호를 그으려 하는 것이 아니다. ‘우리는 의미를 그림으로 그릴 수도, 음악으로 꾸밀 수도 없는 것이다. 그런 이상 감히 화가나 음악가에게 참여하기를 요구할 수 있단 말인가?’(17) 화가나 음악가와 다르게 작가가 다루는 것은 ‘의미’이다. 산문은 기호의 왕국이며, 시詩는 회화, 조각, 음악과 같은 편이다. 시인은 진실을 가려내는 것을 목적으로 삼지 않으며, 세계를 명명命名하려고도 생각지 않지만 본질적으로 실용적인 산문의 목적은 ‘발언’에 있다. 2차 세계대전 직후 사르트르는 『문학이란 무엇인가』를 통해 자신의 문학론을 드러낸다. 사르트르의 문학론은 문학을 끊임없이 혁명 상태에 있는 사회 주체성으로 설명한다는 점에서 여타 문학론과의 차이 있다. 또한 타자를 위한 타자에 의한 문학만이 있을 뿐이다라고 언급하며 자신의 실존주의 철학을 반영한 참여 문학론을 강조하다. 한 현실 참여로서의 문학, 즉 ‘앙가주망engagement’이란 문학의 기본적 기능인 쓰기 행위가 드러내기, 고발하기, 변화하기로 기능한다는 주장이다. 사르트르는 쓰기 행위가 가지고 있는 자유와 부정성의 정신에 주목한다. 사르트르에게서 문학은 한 사회의 구성원들 모두에게 완전한 자유를 누리는 것을 가능하게 하는 것이다. 여기에는 물론 작가가 성실한 태도로 글쓰기를 해야한다는 조건이 따른다. 정치적인 것의 범위가 비정치적인 것까지 포함 하는 것처럼 문학에서도 쓰지 않는 것까지 문학으로 보는 사르트르는 문학의 정신이 작가가 속해 있는 사회의 지배세력과 항상 밀월 관계에 놓이게 된다고 본다.

문학작품은 언어라는 수단을 통해 내가 계획한 것을 드러내는 것은 일종의 형상화 작업이다. 인간의 역사와 현실과 미래가 문학작품을 통해 객관적, 대자적인 존재로 만들어져서 사람들 관계망 속에 던져진다. 인간이 객관적인 존재가 되는 건 자신의 힘만으로는 아니라는 얘기이다. 문학이 독자에게 호소하는 것은 삶이 객관적인 전제가 되도록 한다는 것인데 그것은 개인의 사회의 주체성을 환기시킴으로써 끊임없는 혁명의 상태를 만든다. 혁명 상태를 유지하는 힘, 이것을 문학이 할 수 있는 것이다. 문학은 그 본성상 끊임없이 혁명 상태에 있는 사회의 주체성이다. 이것이 사르트르의 문학정의이다. 끊임없이 ‘혁명 상태에 있는’ 이라는 말은 사회적인 격동의 시대 뿐 아니라 주체의 역동성을 표현하는 말이다. 이건 그리 어렵지 않다. 사회의 주체성이라는 말은 다의적인 해석이 가능한데, 주체를 사회화 하는 것, 또는 사회에서 주체를 세우는 것일 수도 있는 등의 여러 가지 방향일 수 있는데 다만 중요한 것은 그 주체가 끊임없는 혁명 상태 있어야 된다는 것과 그리고 그 주체화 작업 자체가 사회와 결부돼야 된다는 것이다. 그런데 그게 어떻게? 문학 속에서. 이것이 사르트르가 생각하는 그런 방향이다.

영원한 가치란 없다. 시간의 흐름에 따라 사회가 점차 다원화되어 가고 있지 않는가. 그 구성원들의 욕망이 다양하게 분출되고 욕망의 다양함이란 단순히 지배−피지배세력, 또는 부르주아−프롤레타리아의 구분과 같은 대립 구도로 이해하기 힘들게 된다. 이런 욕망을 통제하기 위한 권력의 전체주의적 작용은 더욱 교묘해질 것이고 문학의 사회 변혁 기능의 문제에 쉽지는 않을 것이다. 그러나 자유란 바다처럼 항상 새롭게 시작하는 것이고 정신의 작품은 본래가 암시적이다. 사르트르의 앙가주망 이후, 들뢰즈와 가타리가 주창한 ‘소수문학’역시 문학의 돌파선이다. 문학은 노예를 위해 쓰여지지 않는다.(92)